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NOUVELLES 

DU 

CINÉMA 



L'exquise Betty Hutton est en virtuose la trapéziste 
de THE GREATEST SHOW ON EARTH (Saut h plut 
grand chapiteau du monde), le nouveau film en techni¬ 
color de Cecll B. DaMîlla, avec Cornell Wilde, 
Charlton Heston, Dorothy Lamour, Gloria Grahame 
et James Stewart (Paramaunt). 


HOLLANDE 

• Le congrès de la Fédération Internatio¬ 
nale des Archives du Film a eu lieu à 
Amsterdam du 27 octobre au 5 novembre. 
27 cinémathèques y représentaient 21 pays 
différents. Un bureau international de la 
Recherche historique cinématographique a 
été fondé. Il publiera, au début de 1953, un 
Bulletin International sur les travaux cPhis- 
toriographie cinématographique. Le principe 
d’un Pool International de conservation, de 
tirage et de circulation et celui d’un Fond 
d’une Cinémathèque Internationale a été 
adopté à l’unanimité. A l’issue du congrès a 
eu lieu la fondation de la Fédération Inter¬ 
nationale du Film Indépendant. 


ITALIE 

o Pendant que de Sica finit Stazione Ter- 
mini avec .Jennifer Jones, Cesare Zavattini 
parcourt avec Rossellini les régions où se 
déroulera leur prochain film Italia Mia . Dans 
ce'film qui lui tient depuis longtemps.à cœur 
Zavattini, poussant toujours plus loin dans 
la voie du néo-réalisme, entend peindre, sans 
le secours d’aucune histoire, « son » Italie 
prise sur le vif. /talia Mia devait‘primitive¬ 
ment être tourné par de Sica. Le départ de 
celui-ci pour l’Amérique, puis les malenten¬ 
dus — sinon la brouille — qui en résul¬ 
tèrent firent abandonner le projet que 
Rossellini devait reprendre par la suite. 
















• Le même Rossellini vient cîe commencer 
son sketch de Noi donne , avec Ingrid 
Bergman et son fils Roberto Rossellini. Les 
autres épisodes seront réalisés par Gianni 
Francioloni avec Alida Valli, par Alberto 
Lattuada avec Anna Magnani et Isa Miranda 
et par Luchino Visconti. 

• Michelango Antonioni tourne La Sîffnora 
senza camelie avec Lucia Bose qui a pris le 
rôle principal, refusé par Gina Lollobrigida. 

• Dans Terza Licco , Lucianno Emmer va 
conter rhistoire d'une année scolaire. Les 
interprètes seront de véritables écoliers. 

• L'Italie vient de perdre son plus grand 
philosophe, après J.B. Vico : Benedetto Croee 
(1866 t 1952). Il a marqué la pensée italienne 


et, par là, contribué à l’évolution de l’esprit 
européen. Ce n’est pas à nous de comparer 
son esprit à celui dp Goethe, comme vient de 
le faire le Times ou de lancer une édition 
spéciale comme le Neiu-York Times qui parle 
du plus < grand philosophe vivant ». Bor¬ 
nons-nous à signaler sa position par rapport 
au cinéma : « Les distinctions entre les arts, 
poésie, musique, peinture, etc..., nous rendent 
service en nous permettant de classer — c’est- 
à-dire de considérer les œuvres d’art exté¬ 
rieurement — mais elles ne sont pas valables 
devant la simple réalité : chaque œuvre a 
une physionomie propre et toutes sont de la 
même nature, puisque toutes sont à la fois 
poésie ou, si l’on aime mieux, toutes sont 
musique ou peinture, et ainsi de suite. Donc,. 
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Michael Redgrave et Joan Greenwood dans 

THÉ IMPORTANCE OF BEING EARNEST (Il 

importe d'être Constant), le nouveau film en 
technicolor d'Anfony Asquiih d'après la pièce 
d'Oscar Wilde (J * Arthur Rank Organisation). 


un film si an le sent et on le juge beau, 
existe de son plein droit, et il n'y a rien 
d f autre a ajouter » (1). 

ANGLETERRE 

• Naissance d’une Nation de IX W. Griffith 
a repassé à Londres au « Marble Arch Pavil¬ 
lon » avec tin très grand succès. 

• L’Auberge Bouge a été interdit à Londres 
par la Commission de contrôle public du 
London Country Council comme étant « sus¬ 
ceptible dans son ensemble d’ofFenser les 
catholiques et à cause de certaines scènes 


(1) Lettre, Btanco ji Neiiq, IX, numéro du 10 dé¬ 
cembre 1948. 


qui constituent une offense particulièrement 
grave ». 

SUEDE 

® Casque d’Or est présenté à Stockholm 
sous le titre Rencontre Sous les Etoiles, et 
Deux Sous de Violettes est devenu Le Panta¬ 
lon de Dentelles. 

ALLEMAGNE 

û À leur tour des cinéastes allemands 
veulent tourner un film sur Rommcl. 

• Dolly Haas qui fut une grande vedette 
du cinéma allemand d’avant-guerre a été enga¬ 
gée par Alfred Hitchcock pour / Confess ♦ 
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Michel Dorsday 


MISOGYNIE 



mm fess 


ï***aJ*w**x*£* 


s*i* 

pssg 

****;*£? 

Ü&*Si 


du cinéma 
américain 



La misogynie dans le cinéma américain ne date pas d’aujourd’hui. Mais 
aujourd’hui, elle prend des formes triomphantes. Jusqu’à l’apogée que fut 
Monsieur Ver doux, Charlie Chaplin a tué sous ses caresses et son génie les 
femmes qui dans ses films faisaient les tendres amoureuses. Il les tua mais il 
fut le seul. Un Josef von Sternberg, ouvrant le mauvais chemin aux apprentis- 
sorciers de l’amour, devait succomber sous la femelle tentaculaire qu’il avait 
créée, mythe qui se prénomma Marlène. Et Sadoul a pu nous dire : « Comme 
dans Frankenstein, le monstre anéantit son créateur. De Cœurs brûlés en 
Shanghaï Express, de X-27 en Impératrice rouge , Sternberg sombra dans les 


À droite, Pîer Augcli dans Tcre.ui ; à gauche, Agnès Morehead dans Fourîeen Uours, 
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plumes et les dentelles d’une Marlène divinisée ». Parachevant l’action sociale 
qui acheminait doucement l’Amérique du Nord vers le matriarcat, les femmes, 
au cinéma, devenaient les reines incontestées. Si Pintermédiaire n’était pas pos¬ 
sible, la création rapide du « star System » devait leur permettre, jusqu’à 
l’hystérie d’affirmer leur toute puissance. Rudolf Valentino — pendant que la 
machine américaine rendait aux hommes le travail de plus en plus dur — deve¬ 
nait leur jouet inconscient et malhabile. Elles le plaçaient sur un piédestal et il 
ne pouvait s’échapper. La propre puissance créatrice du héros n’était féconde 
que par la femme. Sans elle, il se trouvait privé d’intelligence et de force. Les 
admiratrices organisées en groupe emprisonnaient l’homme dans sa légende, 
et quand il leur semblait que celui-ci devenait agressif et cherchait la liberté, 
elles se muaient en vieilles filles sèches des Ligues de la Pudeur. 

Pour la conquête d’une juste indépendance, la femme américaine n’allait 
pas essayer de trouver une harmonie avec le mâle, mais allait asservir ce 
mâle sur le terrain où il était encore le maître, le terrain des affaires. * Cette 
conquête assurée et affirmée, elle se trouvait désorientée et indécise et le cinéma 
américain fut prodigue de femmes d’affaires en proie à des tourments mal défi¬ 
nis parce que mal définissables. Elles finissaient toujours par succomber sous 
un amour édulcoré (longue tradition de films B comme Take a letter Darling) mais 
nous n’étions pas dupes du jeu. Dans la liberté sexuelle qui en résultait et 
que la femme américaine, et par conséquent I’hoinme américain, s’était don¬ 
née d’un seul coup, elle avait tué le plaisir. Le rapport Kinsey pouvait dire (et 
nous n’y ferons qu’un emprunt très précis à dessein) : « Si l’on considère les 
nombreuses femmes du niveau supérieur dont l’état est si défavorable aux situa¬ 
tions sexuelles qu’il leur faut de dix à quinze minutes de la stimulation la plus 
attentive pour les amener à l’orgasme et si l’on considère le nombre assez- 
important de femmes qui ne connaissent jamais l’orgasme de leur vie, il faut,, 
naturellement,, que le mâle ait une compétence tout à fait exceptionnelle à pro¬ 
longer l’activité sexuelle sans éjaculer pour pouvoir créer une harmonie avec 
sa partenaire ». Frustré de cette harmonie, l’homme américain allait réagir 
avec violence et cette violence devait l’amener à comprendre .— à travers, 
souvent, des théories psychanalytiques mal décantées — son peu de liberté 
devant la femme. Ses films allaient donner la mesure de cette violence. 


* 


Cette violence allait tout 1 d’abord se manifester contre la femme la plus 
vulnérable, et quand même la moins tabou, la garce traditionnelle que l’Amé¬ 
rique avait reprise avec ses vieux tics, lui ajoutant les cheveux platinés sous 
les lumières crues, les robes satinées et les longues mains. Dans les grandes 
étendues de l’Ouest où la femme était rare, le cinéma fît une débauche rétros¬ 
pective de filles conquérantes par leurs aigres chansons, par leurs jambes ven¬ 
dues très cher. L’histoire est typique et classée : dans la bourgade des hommes 
solitaires qui cherchent ou l’or ou le bétail, un malin marchand débarque quel¬ 
ques femmes et les convoitises, s’excitent. Il est toujours pour triompher une fille 
bien en chair qui apprit à Fvisco l’art des lèvres et des dentelles et qui s’ap¬ 
prête à gouverner par l’homme puissant et puéril qu’elle s’est attachée. Et tout 
cela dans les bagarres des sàloons aux chansons langoureuses, où se mêle à 
plaisir le whisky et le sang, qui devaient s’enchaîner logiquement sur les boîtes 
de nuit nickelées où l’on jouait — dans les films policiers et criminalistes — 
du revolver sous les yeux impassibles des garces qui avaient hérité le fume* 
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cigarettes démesuré et dont un Charles Vidor s’apprêtait — sous des dehors- 
respectueux, « on transforma, dit Sadoul du début du parlant, érotisme en féti¬ 
chisme, en remplaçant le sex-appeal par la pin-up girl » — à démonter avec 
précision le mécanisme dans un film comme Gilda . 

Tous les accessoires sont là de la convention : le music-hall et le bar ruti¬ 
lant, les lumières tamisées et le bel aventurier. Mais déjà le processus.est inverse. 
Pris dans les rouages d’un sexe dénaturé et froid, l’homme emploie toute l’his¬ 
toire à s’en détacher. Et l’on ne nous fait grâce d’aucun des artifices de Gilda 
pour le reconquérir. Ce que d’autres, même les plus malhabiles et les plus plats, 
essayaient de suggérer plus que de montrer, Charles Vidor nous l’étale avec 
complaisance sous le jeu d’adorer Gilda et de la diviniser. Ce que nous savons 
perd son charme et son efficacité, les moyens de l’héroïne en deviennent déri¬ 
soires, provoquant nôtre mépris et notre refus de la tentation. Nous pouvons 
refuser sans mal tout ce pouvoir révélé. Pdta Hayworth en robe noire et bril¬ 
lante, où même les bras s’ornent de soie noire, peut se traîner, et pour la pre¬ 
mière fois, sans le clin d’œil de la bonne comédie jouée, peut se traîner offerte 
et haletante, définitive, aux pieds de Glenn Ford, le regard de celui-ci et le sien 
se confondent : il a perdu son mépris et sa désinvolture qui pourrait être une 
caresse, il ne garde plus qu’une pitié sans attendrissement et la pitié n’assér- 
vit pas. 

Mais la ficelle était grosse et toute extérieure. La garce conservait son inté¬ 
grité sentimentale. Il était donné à Orson Welles de mettre ses désirs au jour, 
de la forcer dans ses pensées secrètes et de lui assurer par ailleurs une beauté 
inégalable, pour mieux et définitivement la tuer. Ce fut The Lady From Shanghaï. 
Devant Orson, faussement complice, la dame dévoile son jeu, rêve tout haut ses 
phrases dans la symphonie, que répète mille glaces, de son admirable visage, 
de ses lèvres qui chantent sans presque s’entr’ouvrir, comme par magie. Le jeu est 
pour une fois vital. Son beau corps ne se détache plus de sa pensée : il lui faut 
réussir et gagner le monde une fois pour toute. Mais elle se prend à son propre 
jeu. Welles. le solitaire a une misogynie dédaigneuse mais en même temps admi- 
rative. Il va forcer .peut-être le destin mais il ne se mettra pas à sa place. 
L’homme comme la femme est seul, mais la femme a été trop belle, a trop 
voulu vendre cette beauté en en gardant, en fait, l’exclusif bénéfice, pour ne 
pas être anéantie, mais elle sera elle-même Punique cause de sa mort. Démiurge, 
tous agissent par elle et sont solidaires devant elle; sauf celui qui a su voir. 
Mais il n’est donné à celui-ci que de ’se retirer du jeu, de fuir. Avec La Dame , 
Welles réussit paradoxalement le plus bel hymne à la femme qui soit, femme 
très irréelle, statue vivante aux vaines effervescences que Rita Hayworth rend 
divine. Ce n’est pas sans raison que partent, anonymes, dans la scène finale les 
coups cïe revolver entre la Dame et le mari infirme, corps identique aux mul¬ 
tiples facettes, car plus encore que la garce, Welles a voulu détruire l’âme 
femelle, qui veut, par des sortilèges larvaires, s’arroger les droits d’un esprit 
qu’il désire plus que tout garder libre pour des spéculations d’homme (les fem¬ 
mes dans ses films suivants ne seront plus que des comparses), ce qui ne signifie 
pas la fin d’une tradition de grâces que l’on dit féminine. 

L’on restait là sans doute dans un domaine formel, où le contexte social 
était peu précis — bien que les lignes de force s’en soient facilement déga¬ 
gées *—-.uhais ce n’était que les préliminaires d’une bataille très actuelle : la 
mise en accusation de l’épouse américaine. Joseph Mankiewicz devait dans un 
film très admirable, A Letter to Three Wives, qui nous vint sous le titre acca¬ 
pareur et vain de Chaînes conjngales 9 nous démonter maillon par maillon 
ces chaînes dont il ne devait rester que le fil invisible et implacable. Trois 
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femmes ont peur, êt pourtant elles sont belles (il n’y a sur elle aucun des faux 
jeu de la chance qui puissent tromper notre optique ou par des destins parti¬ 
culiers, ou par des natures exceptionnelles), et pourtant ce sont les femmes de 
notre côtoiement quotidien. Elles ont peur : elles ont perdu ce qui pour elles, 
américaines, constitue leur fonction : la dignité d’être mariée. Mais les maris 
les ont quittées (ou plutôt l’un des maris mais, lequel ?) et pour la première 
fois se pose la question aussi angoissante qu’éternelle dans sa banalité : est- 
ce ma faute ? Non, il s’agit de tout autre chose. Pour la première fois égale¬ 
ment Mankiewicz a essayé de nous définir, justement, cette fonction de l’épouse 



« ...La dame dévoile son Jeu, rêve tout haut scs phrases... de ses lèvres 
qui chantent sans presque s’euir’ouvrh*, comme par magie ». (Rita Hayworth 
dans The LatUj from Shanghaï). 


américaine, à laquelle ses héroïnes n’ont pas su correspondre. Et cela parce 
qu’elles ont été tentées non d’assurer leur destin avec ce qu’elles avaient choisi, 
mais, comme par hypocrisie, avec un immense refus des situations mauvaises 
de l’association et d’autre part une soumission obligatoire au social. .4 Letter 
to Three Wives, où passe toute la misogynie d’un homme et d’un milieu, ne 
s’attaque jamais à la femme adultère , vieux ressort que l’homme habituelle¬ 
ment accusait, tribun superbe. Non : l’homme garde ici le scepticisme et l’iro¬ 
nie, et s’il ne se refuse pas absolument à la violence, elle n’est que pour affir¬ 
mer une forme de son dégoût. Et c’est bien alors la grande amoureuse qui 
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« Welles le solitaire a line 
misogynie dédaigneuse mais en 
même temps admiratlve 
(Orson Welïcs et Eita Hayworth 
dans The Lady from Shanghaï 


n’accepte pas les barrières qui se trouve réhabilitée. Trois femmes ont peur,, 
car un messager leur a apporté la lettre* et ce n’est pas la lettre d’un homme : 
une autre femme s’est désolidarisée de la mythomanie et du bovarysme de 
leur mariage, une autre femme* étrange personnage que dans le film Ton ne voit 
jamais, dont l’ombre se profile pour chacun des mâles comme la tentation, et 
cette tentation est reconnue bonne contre les morales du pouvoir. Mais qu’y 
a-t-il au dossier des accusées ? L’une se prit du jeu de l’ambition, et eë n’est 
pas la réussite qu’on lui conteste ; Ton ne prêche pas ici l’angélique douceur des 
femmes au foyer ravaudant les chaussettes des guerriers fiers, il lui est refusé 
d’avilir l’homme dans sa condition d’associé* de s’en servir comme d’un pantin 
nécessaire. Il est refusé à Rita Phipps-Ann Sothern d’anéantir sous ses 
yeux les rêves de son mari qui a choisi, devant les morales de la jungle qu’elle 
préconise, devant le tout-pouvoir de l’argent qu’elle admire, les règles de la pau¬ 
vreté dans une intelligence qu’il veut garder intacte. Et là sans doute Mankiewicz 
a toutes les mélancolies : il' est de mystérieux endroits très rares qui doivent 
se trouver préservés du temps et du malheur, et il les voudrait ceux que Von 
construit avec une femme que l’on aime. Sa mélancolie bientôt se trouvera 
désenchantement. L’Amérique est peuplée de petites filles qui cherchent la cha¬ 
leur et ne la trouvent pas. Les unes la quémandent d’expériences les plus 
variées vers les hommes et vers les femmes, quelques rares autres — contre 
toutes les initiations verbales qui les veulent affranchir mais ne le peuvent 
pas car elle recouvre une morale puritaine du châtiment du plaisir — quel¬ 
ques rares autres détruisent à jamais en elle les possibilités de ce plaisir que 
le désir de l’homme bientôt leur fera rechercher, mais en vain. Sous les cha¬ 
peaux et les robes qu’elle ne sait pas mettre, dans la maison qu’elle ne sait 
pas organiser, la vraie rupture de Déborah Bishop-Jeanne Grain et de Brad, 
le mari, est qu’elle ne sait pas faire l’amour. Toutes ses projections affectives 
se trouvent alors vaines. Elle veut jouer des jeux véniels qui la gâtaient à l’en- 
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fance. Elle ne veut pas jouir ; sa liberté serait aliénée. Et c’est bien à elle 
d’avoir le plus peur de la langoureuse Addie Ross* la quatrième amie qui 
notait pas au rendez-vous. Car pour Lofa May que joue Linda Darnell, l’échec 
de son mariage était connu d’avancé. Ce n’était d’ailleurs pas un mariage» 
niais la récompense officielle donnée au riche Porter de son beau corps qu’elle 
lui vendait après mille manœuvres. Sans doute, elle, Lora May, savait-elle faire 
l’amour, sans doute est-ce ce que Porter avait su dès la première rencontre et , A 
c’est pourquoi il avait voulu l’avoir. Mais maintenant il l’avait, du prix le plus 
cher et le plus définitif, et il n’était pas satisfait. Il s’apercevait que ce corps 
paré de fourrures luxueuses et joyeux de diamants et de perles aurait dû lui 
apporter autre chose encore et dans son âme de primaire, il se tourmentait, 
devant Lora satisfaite qui n’allait désirer la romance que le jour où elle se 
mettrait à aimer Porter, mais peut-être alors serait-il trop tard. 

S’il fallait insister sur A Letter to Three Wives c’est qu’il est d’abord un 
admirable film sous des apparences badines, et qu’il fait une étrange synthèse 
de la femme américaine riche ou pauvre. Mais cette mise en accusation était 
loin d’être un phénomène particulier. Le tabou qui protégeait l’épouse était 
levé, déjà Wyler, dans The Little Foxes, s’y était attaché mais l’épouse gagnait 
encore une victoire, certes dérisoire, mais absolue. Je ne veux prendre de ce cou¬ 
rant que deux autres exemples parce qu’ils furent tournés par les réalisateurs- 
types du film conformiste américain toujours bien fait, léché et doré sur 
tranche, tels que Curtis Bernhardt et Vincent Sherman entre autres. Avec Payment 


« L’Amérique est peuplée de petites filles qui cherchent la chaleur èt ne la trouvent pas », 
{Jeanne Crain et Ann Sothern dans A 1 Letter to Three Wives de Joseph Manldewicz). 



on demand (L 9 Ambitieuse) de Bernharrît, c’est Fargent qui est en cause. G’est 
par Fargent qu’elle désire trop que l’épouse sera mauvaise, c’est sur lui que 
porte son accusation. Bernhardt nous montre une Bette Davis avide et acca- 
pareuse mais toujours avec la justification de son bon droit. Il ne s’agit plus 
comme chez Wyler d’en , faire un cas, mais un type. Le second volet, Vincent 
Sherman nous le donne avec Harriet Craig (La Perfide) où Joan Grawford 
est une autre accapareuse, pire peut-être, de l’espèce qui ruine l’esprit, Facca- 
p areu se sentimentale. Elle veut comme ces araignées géantes tuer le mâle sous 
elle, pour qu’il reste son pantin fidèle et dévoué. Domination par le pouvoir 
de Fargent, domination par le pouvoir de l’esprit, les désirs de l’épouse amé¬ 
ricaine sont mis au jour. Mais dans les anciennes années, sur des airs de fox-trot, 
les femmes eussent réussi sur des badinages narquois. Maintenant, et ce sont 
les nouvelles leçons, les hommes comprennent et fuient. Pas plus que Bette Davis, 
Joan Grawford ne réussit. Mais il est significatif qu’Harriet Graig, son mari 
parti pour toujours, remonte, satisfaite malgré tout, dans la maison qu’elle 
a voulu exemplaire : rien n’y a, change. L’amour en est parti, mais dans ses 
ruines impeccables, Harriet Craig a le loisir d’admirer une institution, et de 
s’y reconnaître. 

Le tabou le plus fort restait — et reste car il n’est guère anéanti — celui 
qui protégeait plus que la garce, plus encore que l’épouse, la mère . Nous ne 
pouvons indiquer encore que les balbutiements de cette prise de conscience. 
Le manque de recul nous oblige au fragmentaire. L’on peut dire malgré tout 
que, de la comédie comme Beîiave Yourself de George Beck où la mère joue 
le rôle éternel de gâte plaisir, au drame de l’inadaptation de l’homme qu’est 
Fourteen Tlours (Quatorze Heures) d’Henry Hathaway, se dessine une forte ten¬ 
dance. Quatorze Heures est là très significatif : l’emprise néfaste de la mère 
hystérique et douloureuse (cette prise de conscience prend pied clans la psy¬ 
chanalyse) aboutit ail suicide du fils. Bien plus, cette accusation renforce celle 
contre la femme’ contre l’épouse, car c’est cle n’avoir été ni une femme nor¬ 
male , ni une épouse, que la mère s’est trouvée en situation d’être mauvaise. 
L’aboutissement est logique et très clair. La Tèrêsa de Fred Zinneman {et ce 
sera pour la mère notre conclusion) ira beaucoup plus loin encore ; non seule¬ 
ment l’emprise de la mère sur le fils sera néfaste pour celui-ci même (il n’ar¬ 
rive pas à s’adapter à cause d’elle) mais encore et beaucoup plus pour ceux 
qu’elle n’a pas choisis et qui en subiront les conséquences. Il est capital, que 
Térésa, justement, la petite belle-fille, ne soit pas dans le film une américaine 
qui eut su prendre son parti du mal et s’en venger plus tard — inconsciem¬ 
ment — sur les nouveaux enfants ; Térésa n’accepte pas, elle fuit (le happy- 
end est de circonstance, n’en tenons pas compte) la mère retrouvera son fils, 
ils pourront se déchirer et se haïr, Jocaste et Œdipe insatisfaits, se mordre et 
se détruire. La douce Fier Ângeli a raison dans sa fuite ; le palais est désert 
et misérable, et l’on n’y entend plus sur les sifflets et les fumées des usines mons¬ 
trueuses que des plaintes écœurées mais éternelles. 


Michel Dorsday 


(A suivre). 
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THOMAS H. INCE 

Premier dramaturge de l’écraté 1 * 


i 

Si David Wark Griffith fut le premier poète d’un art dont il avait créé 
par ailleurs la syntaxe élémentaire, on peut dire que Thomas Ince en fut, lui, 
le premier dramaturge. 

Ses recherches en effet ont porté sur la construction du scénario, sur la 
composition du thème original, sur les idées à exprimer — compte tenu des 
moyens dont il disposait — bien plus que sur les perfectionnements formels. 

Comment il est arrivé peu à peu à dégager les principes fondamentaux de 
ce qui, grâce à lui et à quelques-uns de ses collaborateurs, va devenir le point 
de départ de tous les progrès apportés ultérieurement dans la composition du 
récit visuel, c’est ce que nous nous proposons d’examiner ici. 


Deuxième fils d’un ménage d’acteurs peu connus (cadet de John et aîné de 
Ralph, tous deux devenus comme lui réalisateurs de films), Thomas Harper 
Ince, né à Newport (N.-YO, le 6 novembre 1882, monta sur les planches aus¬ 
sitôt ses études terminées. A l’âgé de 17 ans il débuta au « Standard Theatre » 
de New York. Alternativement chanteur, danseur, acteur, il parvint peu à peu à 
acquérir une certaine réputation, jouant dix années durant dans les théâtres de 
New York et dans de multiples tournées en province, passant de théâtres en 
music-halls, cumulant parfois les rôles d’acteur, de régisseur, d’imprésario, 


Ci-dessus* The Coward . 

(1) Extrait d'une étude faite pour La Cinémathèque française x> à paraître dans Le Bulletin de, u 
Recherche internationale du film. 
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allant même, clans les petites villes de l’ouest, jusqu’à donner un coup de main 
pour le service des consommations —- d’où la légende qui fait de lui un 
ancien garçon de café... (1). 

Bien qu’il ait eu une influence considérable et que sa notoriété soit univer¬ 
selle, Ince est encore l’un des plus mal connus des grands hommes du cinéma. 

En 1908, alors qu’il jouait dans Heart Courageous au « Broadway Theatre », 
il se lia d’amitié avec un acteur nommé William Hart. Cette amitié n’a pas été 
sans effets sur les destinées futures du cinéma, mais c-est seulement un peu 
plus tard qu’un de ses amis, Joseph Smiley, qui gagnait sa vie dans les stu¬ 
dios beaucoup plus largement qu’au théâtre, Fin ci ta à le suivre dans cette voie. 

A vrai dire Ince avait déjà talé du cinéma. En 1906 il avait fait partie de 
la distribution de Seven Ages, film rnis en scène par Edwin S. Porter à la 
Cie Edison et, dans le cours de l’année 1908, il avait paru aux côtés de 
Maurice Costello et de Florence Aller dans Richard III et dans Macbeth réali¬ 
sés par John Stuart Black ton à la « Vitagraph ». Mais il n’avait pas donné suite 
à ces tentatives qu’il considérait comme accidentelles. 

Introduit à la « Biograph », recommandé à la fois par Joseph Smiley et 
par Henry Salter qui tournaient fréquemment dans les films de Griffith, Ince 
débuta bientôt à raison de 50 dollars par semaine et tourna entre autres dans 
The Cardinal’s Conspiracg , mis en scène par Frank Powell, à côté de Kate Bruce 
et Owen Moore, et dans The Englishman and the Girl, sous la direction de 
Griffith, avec Mary Pickford, Charles Craig et Frank Grandin. Quelques mois 
plus tard il interprétait le rôle principal de His New Lid réalisé par Frank 
Powell, avec Lucile Lee Stewart pour partenaire. 

En 1911, Cari Laemmle, qui avait constitué deux ans plus tôt l’impérial 
Film et le groupe lmp (Indépendant Motion Picture) avec Swanson et 
P.A. Powers, cherchait des metteurs en scène capables dè diriger Mary Pickford 
et Owen Moore qu’il venait de ravir à la Biograph. William Ranous jusque-là 
son principal metteur en scène venait de le quitter et Joseph Smiley, pres¬ 
senti, commençait à travailler pour la compagnie Lubin. Smiley parla de 
Thomas Ince « acteur et metteur en scène ayant line connaissance parfaite du 
théâtre ainsi que des vues originales sur le cinéma »... et mit les deux hommes 
en présence. Ince eut la chance de plaire et fut engagé sur-le-champ, d’autant 
que Laemmle ne pouvait résister au plaisir de ravir un atout de plus à la 
Biograph. Il eut pour mission d’organiser une partie de la production et de 
diriger avec la collaboration de George Loane Tucker les films de Mary Pickford 
et Owen Moore. 

Cependant, Mary Pickford, influencée dans sa décision par Owen Moore, 
qu’elle avait épousé secrètement quelques semaines avant de quitter la Biograph, 
regrettait déjà le climat routinier de la vieille firme. Ince cherchait autant que 
possible à entourer ses vedettes de figurants et de seconds rôles dont le carac¬ 
tère physique répondait à l’allure de ses héros sans se soucier de savoir s’ils 
étaient comédiens ou non. Aussi était-il assez mal vu des acteurs profession¬ 
nels. Mrs Smith, la mère de Mary Pickford (dont, comme chacun sait, le nom 
réel est Gladys Smith) ne cessait de se lamenter. Linda Arvidson Griffith 
raconte que celle-ci lui aurait dit un jour : « Que va-t-il advenir de Mary à 
cette lamentable lmp où il n’y a personne pour la diriger?.:. Comment a-t-clle 
pu se laisser influencer au point de quitter Mr. Griffith pour 25 dollars de plus 
par semaine sans avoir consulté sa mère et que peuvent bien lui faire ces 


(1) Ferri Pisani : « Le cinéma américain », Alcan, 1926. 
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L’auberge du Signe du Loup. 


25 dollars si elle ruine sa carrière à tourner ainsi avec des charpentiers... » (2). 

Aussi bien, peu après, Mary Pickford rompit son contrat et retourna tra¬ 
vailler avec Griffith après un court stage à la Ma j es tic où elle interpréta trois 
films sous la direction de James Kirltwood (.Little red riding hood — Prince 
Cliarming *— Little Dorritt). Il n’est pas inutile de dire que la Biograpli qui 
appartenait au trust Edison (Motion Picture Patent) et qui avait la loi pour 
elle, furieuse du départ de sa vedette, fit poursuivre les producteurs et metteurs 
en scène de la lmp. Ceux-ci, dépourvus de licence, durent se réfugier à Cuba 
pour travailler tranquillement. Ajoutons que cette équipée, dont Mary et Owen 
profitèrent pour faire leur voyage de noces, faillit être interrompue par l’arri¬ 
vée inopinée de Mrs. Smith flanquée d’un homme de loi. Elle voulait à tout prix 
faire casser ce mariage et ramener sa fille à la maison... 

Ince, qui n’avait pu obtenir gain de cause auprès de la direction contre 
les protestations réitérées des acteurs jaloux de leur gagne-pain, profita d’une 
offre qui lui fut faite et passa en septembre 1911 à la Bison Life Motion Picture, 
fondée par deux exhibitors, Adam Kessel et Charles Bauman (3). 

Après avoir tourné au studio d’Edendale un petit film comique qui compor¬ 
tait exactement 53 plans et qui fut réalisé en trois jours (The New Cook), Ince 
proposa à ses commanditaires d’aller s’installer dans l’ouest où déjà quelques 
firmes comme la Selig avaient, transporté leurs studios en raison des conditions 


(2) Lincla Arvîdson Griffith : « When the Movies werc voung ». E.P. Button C°, New 
York 1923. 

(3) Voir note n° 1 à la fin de.c'ette élude dans nos prochains numéros. 
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atmosphériques qui permettaient de travailler sans encombre d’un bout de l’an¬ 
née à l’autre. Il y voyait surtout la possibilité de tourner des films d’action dans 
des décors naturels impressionnants, sur le modèle de ceux qu’il avait vu faire 
par Griffith en Californie, dès 1909. Jusque-là tous les films de ce genre étaient 
plus ou moins truqués : Frank Boggs avait tourné pour la Sélig en 1908 Hnnting 
Big Game in Africa dans les forêts de Chicago avec des animaux de ména¬ 
gerie. Les rôles d’indiens dans les films de Fred Balshofer ou de William Ranous 
étaient joués par des figurants dûment maquillés pour la circonstance et Griffith 
lui-même, qui fut le premier à aller tourner sur les lieux mêmes de l’action, 
n’employait que des acteurs. 

Ince comprit l’iiitérêt qu’il y aurait à enregistrer sur place des histoires 
• directement conçues pour le cinéma, dans lesquelles le décor naturel jouerait 
un rôle de premier plan et où les interprètes seraient moins des professionnels 
que des indigènes choisis pour l’authenticité de leurs traits. Il partit donc pour 
l’ouest avec son équipe de techniciens, après s’être entendu avec les frères Miller 
propriétaires d’un cirque dont la réserve, le « Ranch 101 », était située dans les 
montagnes, près de Santa-Monica, au Canyon de Santa-Inez. Là on procédait 
au dressage des chevaux et les acrobates, les jongleurs, y préparaient leurs 
numéros. Ince, moyennant une redevance de 2.500 dollars par semaine, s’assura 
la collaboration de toute la troupe qui comprenait un certain nombre de cow- 
boys, tireurs à la carabine, lanceurs de lasso et des Indiens authentiques rom¬ 
pus à l’art du spectacle. Dans la mesure où ils n’étaient pas en tournée ces 
artistes vinrent donc se joindre à ceux précédemment employés par la Bison 
Life (4). Quelques-uns devinrent les premières vedettes des films de Thomas Ince 
qui fit édifier ses studios aux abords du « Ranch 101 ». Parmi eux : Ann Little, 
Walter Edwards, Rhea Mitchell et Robert Stanton. 

C’est ainsi que, d’octobre 1911 à septembre 1912 il réalisa dans la Sierra et 
dans les plaines avoisinantes une centaine de films qui portèrent la marque 
Bison 101. Ceux-ci, dont les plus longs n’excédaient pas 600 m., étaient tour¬ 
nés tantôt d’après des scénarios dont il était l'auteur, tantôt d’après des sujets 
proposés par d’obscurs collaborateurs, parfois d’après de petites nouvelles pu¬ 
bliées dans des magazines populaires. Leurs anecdotes puériles ne s’embarras¬ 
saient ni de psychologie ni même quelquefois de simple vraisemblance, mais 
elles avaient l’avantage appréciable de présenter des types fortement accusés. 
Il ne convenait pas de prêter aux individus des complexités de caractère, 
encore moins d’avoir pour ressort des conflits psychologiques inexprimables 
autrement qu’en de longs sous-titres. Il fallait aller au plus simple, au fait 
brutal. Les personnages étaient définis par leurs actes. L’action, ramassée et 
concise, prenait un relief d’autant plus saisissant qu’elle était située dans un 
décor naturel grandiose qui lui donnait une apparence de vérité ou d’authen¬ 
ticité. Pour la première fois au cinéma l’anecdote, jusque-là située dans un 
cadre exotique qui n’était rien de plus qu’un décor, faisait place à un drame 
dont les mobiles, si rudimentaires soient-ils, se développaient en fonction d’un 
milieu donné. 

Presque tous ces films s’inspiraient des événements de l’ouest américain, des 
aventures des chercheurs d’or et des pionniers de 1848. Beaucoup cependant 
avaient pour cadre certains épisodes de la guerre de sécession autour desquels 
on brodait une anecdote plus ou moins vraisemblable. Comme nous le verrons 
pour les films de la Triangle, les films produits par Kessel, Bauman et Àitken 


(4) Voir note n" 1 à la fin de cette étude dans nos prochains numéros. 


se donnèrent pour mission de réhabiliter les sudistes aux yeux du grand publie 
américain. Sans doute y eut-il de la part de certains réalisateurs une évidente 
sincérité, mais on ne saurait oublier que si les producteurs appartenant au 
trust étaient soutenus par Findustrie de Pittsburg, de Chicago et de Philadel¬ 
phie, les Indépendants, pour pouvoir lutter à armes égales, eurent recours à 
des intérêts adverses. Ils trouvèrent le soutien qu’ils cherchaient auprès des 
banques représentant les industries du textile, du tabac, du sucre et du pétrole, 
bref tous les intérêts sudistes. 

En attendant, les Bison nous montrent les Nordistes sous un jour constam¬ 
ment défavorable* Les Sudistes au contraire y sont généreux, chevaleresques... 
et toujours vainqueurs. 

Le premier et Fun des meilleurs de cette longue série, Across the plains, 
retrace pour la première fois au cinéma le rush des chercheurs d’or vers la 
Californie en 1848. Parmi les plus intéressants, A Mexican Tragedy évoque 
un épisode du soulèvement de Pancho Villa et de Madero. On y voit un espion 
fédéral influencer le chef des révolutionnaires et parvenir à faire stopper la 
révolte. Ce fut Fun des premiers films de propagande tournés par Ince. Dans 
The Clod {Le Péon) Fauteur développe la thèse que seule la tyrannie infligée 
aux péons par le gouvernement mexicain a suscité leur soulèvement. Malheu¬ 
reusement il tourne court en montrant les paysans devenant fous à cause de 
la révolte et fuyant devant celle-ci. 


En 1912 Ince, assuré d’un rcel prestige grâce à Fénorme succès des Bison 101 
voulut élever le niveau de sa production. Ces petits films lui avaient permis de 
connaître les limites et les possibilités de son art, autant que les siennes propres. 
Il s’agissait maintenant de remplacer Louis Boussenard, Ârnoult Galopin et 
José Moselli par Jack London, Bret Marte, Stewart Edward White ou James 
Oliver Curwood, de poser des caractères vraisemblables dans une intrigue soli¬ 
dement charpentée. 

Divers événements allaient lui penne lire d’arriver à ses fins, notamment 
la petite guerre que Bauman et Kessel se livrèrent de juillet à septembre 1912, 
dite « guerre des Bisons ». Le premier en effet, qui revendiquait les droits exclu¬ 
sifs de cette production, voulait qu’elle fut distribuée par le consortium Uni¬ 
versal dans lequel il avait des intérêts. Le second, au contraire, voulait traiter 
avec la Mutual (5). A tel point que les gens d’« Universal », dont les studios 
étaient voisins, venaient jeter le trouble au cours des prises de vues, espérant 
ainsi se rendre maîtres de la situation. Ince, qui laissait de plus en plus à son 
assistant Francis Ford (6) le soin de réaliser les Bison 101, en profita pour aban¬ 
donner cette production et, d’accord avec Kessel, constitua la Kay-Bee. 

Comme il fut convenu de ne plus tourner que dans l’on est, à Inceville 
(nom donné aux studios du Ranch 101 et à ses dépendances); les studios 
Reliance de New York et la marque même furent vendus à Harry E. Aitken 
en octobre 1912. La Kay-Bee (transcription phonétique des initiales de Kessel 
et Bauman) n’était donc que l’ancienne production Reliance passée sous le 
contrôle de Thomas Ince, considérablement agrandie et transportée avec tous 


(5) Voir note n° 2 à la fin de cette étude dans nos prochains numéros. 

(6) Francis Ford, frère aîné' de John Ford, tourne aujourd’hui dans les films de ce 
dernier. 
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ses effectifs de New York en Californie, Les deux groupes Domino et Broncho 
qui constituaient la Reliance y furent conservés avec leur dénomination res¬ 
pective. Ince qui, dès lors, devait s’efforcer d’illustrer des thèses sociales ou 
d’exprimer des idées à travers des conflits psychologiques réservait le groupe 
Domino, devenu Kay Bee Domino, aux films « d’idées ». La Kay Bee Broncho 
allait grouper les films d’aventures et les drames du Fat-West (7). 

Pour ceux-ci Ince se proposait d’aborder un genre nouveau et de créer à 
cette fin un art absolument neuf. 

En 1911 la Sélig avait lancé à grand renfort de publicité un véritable 
cow-boy, Tom Mix, dans une série de films qui obtenaient un succès considé¬ 
rable. D’autre part, G.M. Anderson, l’un des fondateurs de l’Essanay, tournait 
depuis 1910 une quantité de petits films dont il interprétait le rôle principal. 
Ceux-ci figuraient autant d’épisodes variés illustrant les exploits d’un héros 
imaginaire. Cette série fameuse, les « Broncho-Billy », en créant les premiers 
caractères stéréotypés de l’ouest américain, n’avait pas peu contribué à établir 
la légende du cow-boy sans peur et sans reproches, chevalier du désert et jus¬ 
ticier du Far-West, à forger un véritable mythe à partir des figures déjà célèbres 
de Buffalo Bill, Jesse James, Kit Carson ou Billy the Eid. 

Mais Anderson n’était pas un cavalier émérite et son personnage, épais et 
lourd, n’avait pour théâtre de ses exploits que des horizons ne dépassant guère 
les environs de Chicago où se trouvait le studio Essanay. 

Tom Mix, au contraire, était un authentique cow-boy, un « ranger » dont 
les exploits, bien réels, avaient défrayé la chronique de l’ouest. En 1911, avec 
trois de ses compagnons il était parvenu à capturer le célèbre bandit Shont, 
terreur du Far-West, après avoir tué dix de ses hommes attirés dans un tra¬ 
quenard. Les survivants furent ramenés attachés en file indienne à la queue 
de son cheval... 


(7) « Broncho » est la dénomination des chevaux sauvages au Far-West, 
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Celle qui paie « 



Ses premiers films, Life in tlie Ranch in ihe Gréai Southwest, Training 
Wild Animais, The Stagecoach Diver and the Girl, etc*.., réalisés par Frank Boggs, 
puis par F.J. Grandon après la mort accidentelle du précédent, en même temps 
qu’ils exaltaient l’asj^ect héroïque du cow-boy avaient ce caractère d’authenti¬ 
cité souhaité et poursuivi par Ince. Leur seul défaut était un manque à peu 
près total de construction dramatique. Tom Mix ne devait par tarder d’ail¬ 
leurs à verser dans le poncif, ses iilms n’ayant bientôt plus pour eux que le 
dynamisme facile des poursuites et des galopades autour d’histoires puériles 
reprises à satiété. 

Ince conçut donc le projet de tourner lui aussi une série de films ayant 
pour personnage principal un héros du Far-West interprété par le même acteur. 
Sans perdre contact avec la réalité vivante ni faire bon marché des ressorts 
psychologiques, il mettrait en valeur un caractère vrai dans des situations vrai¬ 
semblables et ferait de son héros une sorte d’archétype incarnant les vertus 
des « chevaliers du désert ». En donnant d’autre part une progression dra¬ 
matique à des histoires susceptibles de captiver l’intérêt du public, il condui¬ 
rait le spectateur jusqu’à la « geste de l’homme » qui devrait être sensible 
à travers les actes d’un héros pour lequel la nature inclémente, autant qu’un 
climat social fait de luttes incessantes, représenteraient la difficulté à vaincre, 
tout ce par quoi et grâce à quoi l’homme se surmonte et parvient à sa propre 
signification. Il élèverait ainsi son personnage et ferait de la légende avec de 
l’authentique. 

Justement Anderson venait d’abandonner les « Broncho-Billy » pour se 
consacrer exclusivement aux destinées commerciales de sa firme. Avec son asso¬ 
cié, G.K. Spoor, il orienta toute sa production vers le comique et l’on ne tourna 
plus chez Essanay que des burlesques avec Wallace Berry et des comédies 
avec Francis X. Busliman. 
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Pour ce cow-boy* de légende Ince cherchait un acteur capote d’imposer 
un personnage et sachant parfaitement monter à cheval. C’est alors qu’il se 
souvint de William Hart, son camarade dit « Broadway Theatre », dont le 
visage était de nature à marquer un type bien défini et qui, ancien élève de 
West Point, était rompu aux exercices équestres. 

Hart cependant ne pouvait se libérer de ses obligations théâtrales sur-le- 
champ, En attendant, hormis les comédiens qui faisaient partie de la Reïiance, 
c’est-à-dire Charles Ray, Louise Gïaum, Bessie Barriscale, Hershall Mayall, 
Howard Hickman, et les metteurs en scène Reginald Barker, Charles Miller et 
Scott Sidiley, Ince engagea : Jerome Storm, Frank Borzage, William Des- 
moud, Mildred Harris, Clara Williams, Grâce Cunard, Margaret Thompson, 
William H; Thompson, Elizabeth Burbridge, Ethel Grandin, Gertrude Claire, 
Enid Markev, Wirinie Baldwin, Leona. Hutton, qui vinrent se joindre à la troupe 
employée précédemment. 

The Typhoon , pièce de l’auteur Hongrois Melchior Lengyel, qui remportait 
alors un très gros succès à Broadway, avait attiré l’attention du public sur 
certains traits psychologiques de la race jaune et mis à la mode les caractères 
orientaux. Reginald Barker, ayant remarqué dans quelques représentations pri¬ 
vées un jeune acteur japonais du nom de Séssue Hayakawa, le signala à Ince 
qui le fit engager aussitôt avec sa femme Tsuru Aoki. 

Ince entreprit alors les premier films de la série Domino et tourna notam¬ 
ment For Freedom of Cuba (Pour ta Liberté de Cuba), The Nemesis (Les 
dieux de vengeance), premier film de Sessue Hayakawa, et surtout Custer’s 
last fighl (Le Dernier Combat du Lieutenant) dont le thème devait être repris 
par Raoul Walsh en 1942 (They died with their boots on : La charge fantas¬ 
tique). 

Le scénariste de tous ces films était C. Gardner Sullivan qui, pendant plus 
de dix ans, allait être le plus précieux collaborateur de Thomas Ince et qui 
mérite une large place dans l’histoire du cinéma de cette époque. 

Né à Stillwater (Minnesota), Gardner Sullivan, après avoir été journaliste 
à Chicago, Cleveland et Philadelphie, devenu chef d’informations du New York 
Daily, avait, dès 1911, écrit de petits scénarios pour les sociétés Lubin et Edi¬ 
son, parmi lesquels Her Polished Family , qui lui fut payé 25 dollars. Après 
de nombreux déboires, ayant difficilement appris le métier de scénariste, il écri¬ 
vit le scénario de Custer’s last fight et l’envoya à Ince dont les films avaient 
retenu son attention. Celui-ci, intéressé par ses qualités diverses, l’acquit aus¬ 
sitôt pour une somme de 35 dollars. Gardner Sullivan écrivit alors une dizaine 
d’autres scénarios qui furent retenus et tournés après de légères modifications. 
Parmi ceux-ci figure For Freedom of Cuba qui marqua les débuts d’une longue 
et heureuse collaboration. S’il ne fut pas le premier en date des écrivains de 
cinéma (Frank Woods, Stanner Taylor, Lannier Bartlett, George Tervilliger, 
George Hennesey, Epes W. Sargent, Bannister Marwin, Van Dyke Brookes, 
ayant bénéfice d’antériorité) il fut du moins le premier véritable auteur de 
films, c’est-à-dire de drames conçus non seulement en vue de leur expression 
par l’image animée mais construits à partir des données et des moyens spé¬ 
cifiques du film. 

En 1913, devant accroître* sa production, Ince éleva ses assistants au grade 
de metteur en scène. Hormis ses propres films il contrôlait désormais les réali¬ 
sations de Reginald Barker, Scott Sidney et Charles Miller ainsi que celles de 
ses anciens assistants Francis Ford, Walter Edwards et Raymond B. West 

Au cours du second semestre William Hart qui jouait dans Trail of Lone- 
somë Pine au Broadway Theatre, libéré de son engagement théâtral, put entre¬ 
prendre les premiers films d’une série qui allait être fameuse et qui fut bapti- 



David Garvick, film Paromount (le Frank Lloyd (1915) où l’influence (Pince 

est notable. 


sée — en France tout au moins — série Rio Jim , du nom donné au héros de 
ces aventures (lesquelles n’avaient d’autres liens entre elles que cette identité 
figurative). 

Tous ces films — ou presque tous — furent réalisés par Reginald Barker 
qui avait été le collaborateur de G.M. Anderson à l’Essanay. Le premier d’entre 
eux fut The Passing of Two Gun Hicks (Rio Jim le fléau du désert). Sou action 
rapide, brutale, ramassée, violente même, en fait Fun des meilleurs de cette 
première série tournée en 1913. 

Ince naturellement revoit tous les scénarios. Avec Gardner Sullivan il cor¬ 
rige, rature, reprend et met au point les découpages qui doivent être réalisés 
tels quels. Aucune modification ultérieure n’est tolérée. Il surveille de très près 
le travail de chacun, fait recommencer les scènes qu’il juge insatisfaisantes et, 
en dernier ressort, contrôle le montage pour lequel ses indications sont for¬ 
melles. 

Avant 1915, ses collaborateurs ne sont que de simples exécutants. Ce sont 
des techniciens qui doivent réaliser les films dans des conditions prévues, par¬ 
faitement définies, et diriger les acteurs comme il convient. Leur liberté rela¬ 
tive n’a pour cadre que la mise en scène, au sens le plus restrictif du mot Le 
scénario (c’est-à-dire le découpage), comme le montage, sont presque exclusi¬ 
vement le fait de Thomas Ince. 


Jean Mitry 


(A suivre). 



Pierre Kast 


Un technicolor pascalien 

à propos de L'OUVRE-BOITE de Jacques Audiberti et 
Camille Bryen et de LYDIA BAILEY de Jean Negulesco. 


La littérature anglo-saxonne pour clames de la bourgeoisie, Daphné du Maurier, 
Bromfield, Mazo de la Roche, Margaret Mitchell, Kathleen Windsor, et, en somme, 
John Steinbeck, est une denrée fort demandée, une solide valeur de foud dans le com¬ 
merce du livre ; je ne m’intéresse guère à ces ouvrages d’où s’exhale l’odeur persis¬ 
tante des vertus de Monsieur Pinay, mais enfin, j’ai quelquefois la grippe. Il y a une 
littérature de chemin de fer ou de maladies bénignes ; quand je m’inventais des 
angines pour ne pas aller au Lycée, je me laissais glisser dans le Loti, le Farrère ou le 
Duhamel, L’automne a été mauvais ; entre Tercinol et Synthol, j’ai donc absorbé deux 
forts volumes sans coquette couverture glacée, d’im monsieur Kenneth Roberts, inti¬ 
tulés Lydia Bailey et, pour y retrouver avec surprise deux de mes passions violentes, 
Totissaint-Louverture, et les pirates barbaresques réunis par un adroit tour de passe- 
passe. 

Un bonheur n’arrive jamais seul. Un film en couleurs de Negulesco, tiré de ce livre 
fut projeté la même semaine. Par goût, déjà, j’aime le technicolor pour son comique 
implicite, pour la réjouissante euphorie qu’il procure ; si on y ajoute des bateaux, une 
révolte d’esclaves et une cérémonie vaudou, je suis client. L’honnêteté m’oblige à passer 
aux aveux : Lydia Bailey est un film déconcertant. Peu de racisme, très peu de 
méchants sauvages. Toussaint-Louverture devient un savoureux, mais sympathique, 
mélange du pandit Nehru et de Mao Tse Tung vu par Robert Payne ; un athlète noir 
cite Platon à un jeune Américain, éberlué, évidemment; et les planteurs français, san¬ 
guinaires mainteneurs de l’ordre, cousinent d’assez près avec les colons de Casablanca 
et de Tunis que nous découvrons dans nos journaux habituels. 

Ou se pose donc des questions, si graves qu’elles dépassent ce film finalement anodin ; 
car tout s’y ramène à un faux spectacle de Katherine Dunham, et déjà le vrai ; tout 
se passe comme si les fabricants d’objets-films de ce type ne se rendaient pas compte 
de ce qu’ils disent. Us adaptent, voilà tout. Et comme on ne saurait penser de ce 
monsieur Kenneth Roberts qu’il a un esprit subversif, ils sont tranquilles. La matière 
historique, fournie en prime, s’est défendue comme elle pouvait. 


La première question concerne le mécanisme de l’adaptation. Généralement, on n’a 
jamais lu les romans dont les films américains sont tirés, car, inversant le principe de 
l’adaptation des best-sellers, les éditeurs français des traductions de ces romans comp- 
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lent sur les films polir les lancer. Voilà le côté intellectuel des Européens, Les hasards 
conjugués de la grippe et l’édition mont fait lire le roman de Lydia Bailey avant de 
voir le film. Curieuse expérience. En France, l’adaptateur, artisan confortablement 
payé, travaille aux pièces et à l’inspiration. Comme Cuvier, d’un os inconnu, il fait un 
bestiau du secondaire, une créature nouvelle. Les adaptateurs américains en sont an 
stade industriel ; ils travaillent au bureau, après avoir pointé : en outre, ils ont un res¬ 
pect des textes originaux, qui ne sont d’ailleurs en aucune façon respectables. Leur truc 
semble, d’après Lydia Bailey, assez commode : tenir compte de l’àge mental du specta¬ 
teur, en supposant qu’il est encore inférieur à celui du lecteur. 

Exemple, ce Lydia Bailey . Le planteur français, raffiné, car il a des manchettes, 
obstiné, car il tient à ses bénéfices, et cruel, car il coupe la parole à sa fiancée, est 
muni de deux enfants, dans le roman. Deux enfants ? quelle complication : il neu 
reste qu’un, et il meurt vite. Il y avait, en gros cinq partis, dans la grande insurrection 
de Saint-Domingue : trois racistes, les légitimistes français, les mulâtres, les noirs, un 
impérialiste, les bourgeois français thermidoriens, et un jacobin, le parti républicain 
nationaliste et progressiste de Toussaint, toutes couleurs mêlées. Kenneth Roberts sup¬ 
prime les mulâtres, — et les adaptateurs, les légitimistes. S’il ne reste que trois partis, 
les blancs, les noirs extrémistes, et Toussaint, on ne comprend plus rien aux événe¬ 
ments. Peu importe, car l’incendie nocturne de Cap-François est réussi. Quelques touches 
de détail viennent parfaire l’ensemble : dans le roman, le méchant Denalines est le 
chef du parti noir extrémiste. Après tout, laissons à M. Roberts la responsabilité de ses 
affirmations. Mais Denalines est le héros officiel et complet de la république d’Haïti, 
Attention, diplomatie. Ainsi, le chef des tueurs nègres, pour faire couleur locale, s’ap¬ 
pellera-t-il « Mirabeau ». Il suffisait d’y penser. Je passe sur un consulat des Etats- 
Unis à Port-au-Prince, inspiré de Factuelle ambassade des U.S. à Taïpeh, Forjnose, ou 
à Fusan, Corée — et sur l’escamotage, de la seconde partie du roman, qui se passe à 
Tripoli, où, en 1810 environ, la flotte américaine fait et défait des beys à coups de 
canons et d’intrigues ; on voit où tout cela eut mené. 

Le processus de grossissement systématique des ficelles romanesques se défend sans 
doute dans la perspective de l’industrie du cinéma. Pour ma part, je ne l’avais jamais 
aussi clairement vu — car si, au cinéma, la Chartreuse doit devenir du Zévaco, que va 
devenir le Zévaco ? H semble que depuis une dizaine d’années, depuis Citizen Kane , 
exactement, le scénario « bien goupillé » orgueil des maîtres-artisans français, ou des 
industriels U.S., soit devenu une manière de brontosaure, à la fin du crétacé. Il vit 
encore, mais le cœur n’y est plus, Ces mécaniques bien huilées suscitent encore l’admiration 
ou l’étonnement des visiteurs du dimanche ; mais ni Verdoux , ni les Amberson ou Ven- 
lance de Gorki 11 e pourront être empaillés au même rayon. 

En fait, bien plus que la simplification et la mécanisation dramatiques, ce sont les 
rapports du cinéma et de l’histoire, ou, si on veut, nue certaine « pascalisation » de 
l’histoire, qui posent les questions les plus embarassantes. Il y a bien des romans Iiisto- 
riques, pourquoi n’y aurait-t-il pas des films historiques. Le principe est le même, 
juste un peu grossi comme il sè doit quand on s’adresse à des ilotes. C’est celui de 
Pascal et de la police. Opérez le liez de Cléopâtre, arrêtez les meneurs, et le cours de 
l’histoire change de lit. D’ailleurs, le lit, très important. Ferrets de la reine, fistule du 
roi, espions atomiques ou saboteurs Trotzskystes participent d’une meme et frénétique 
surestimation du rôle de l’individu dans l’histoire, dont le caractère sournoisement 
spiritualiste n’échappera à personne. Il faut Tolstoï peignant la bataille de Boro- 
dino, ou Valéry recevant un certain Pétain à l’Académie française, pour préten¬ 
dre que ce ne sont pas les intuitions géniales des maréchaux qui font et défont les 
empires. 


♦ 
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La question n’est d’ailleurs pas si simple. La boussole du matérialisme dialectique, 
dans les remous de l’agitation et de l’action quotidienne, s’est brutalement dirigée vers 
le septentrion de l’héroïsme individuel ou l’inspiration géniale du chef comme moteurs 
principaux de l’histoire. André Bazin a fort bien analysé l’hagiographie officielle 
cachée derrière le Troisième coup , et antres. An surplus, ce n’est pas mon affaire de 
décider si ce sacrifice à l’efficacité supposée se justifie au niveau des liimalayas de 
l’idéologie. 

Une chose me paraît simple, et quotidienne, le lien nécessaire qui existe entre 
l’amok colonialiste et policier que je rencontre le matin dans mon journal, et la concep¬ 
tion de l’histoire qui est implicite dans YÈspion , le Cardinal Midzensty, les Fils des 
mousquetaires ou Lydia Bailey. Le déterminisme statistique de Dos Passos, de Cholokhov, 
ou de l’Engels de la guerre des paysans, — le drame de Gœtz à la fin du Diable et le 
Bon Dieu qui doit choisir pour ou contre son temps, n’ont, bien sûr, aucun équi¬ 
valent cinématographique, poiir une .simple raison de sanction sociale. Non seule¬ 
ment on n’imagine pas un film dont le sujet serait le rôle des colons français dans 
les abattoirs tunisiens, malgaches, vietnamiens ou tunisiens, — mais, pas même, un 
film sur le repliement et la myopie économique de la bourgeoisie française, dans son 
propre pays. 

Tout film historique réalisé dans les conditions actuelles suppose une éclipse totale 
des phénomènes économiques ou sociaux déterminants, une éclipse partielle des circons¬ 
tances politiques non conformes à l’interprétation traditionnelle, mallelisaacieime, ou 
bainvillesque des faits au profit d’une mystification stir le rôle de la volonté des individus. 

Dans cette disgrâce, le néoralisme de Onze heures sonnaient ou d'Umberto D, quand 
il ne verse pas dans le bucolisme, apparaît malgré les limites du point de vue descriptif, 
comme la seule manifestation d’une conception lucide de l’histoire. J’ai horreur du 
mot témoignage, — disons donc, comme cela s’impose par exemple pour Los Olvidados > ■— 





Li/dta £«ilcy 
de Jean Negulcsco- 



le « constat » est un des rares moyens d’échapper aux impostures de Phistorisme, au 
cinéma. 

*** * . 

« D’instinct, Loup-Clair sentait que le commissaire et, avec lui, tout le vaste, vague, 
obscur, et minutieux système policier, comptaient sur le hasard, au fond, et sur l’avenir, 
pour que fut précisé l’état civil de la suicidée. Il sentait, d’instinct, que si « la police 
n’oublie jamais » ce n’est point tant que ses membres, nuit et jour, suivent les affaires... 
mais parce que des circonstances surgissent toujours, prévues en masse dans l’imprévu 
de leur détail, en raison d’une certaine monotonie générale du monde humain, et c’est 
un évadé de Clairvaux qui se trouve, dans le Nord, par exemple, nez à nez avec le gen¬ 
darme Bellequêche. Celui-ci se dispose à lui demander l’heure. L’autre, affolé, tire. De 
la sorte, on le reprend forcément s> (1). 

Je lisais ainsi tranquillement le plus beau roman que j’aie lu cette année, 
Marie Dubois d’Àudiberti, quand je me retrouvais devant cette irritante démangeaison; 
ainsi la police, qui pour les autres, et dans un état jmlicier comme la France, ou les 
concierges même, les hôteliers, et un bon nombre de littérateurs sont indicateurs, secrète 
vers l’extérieur une conception paseaïienne du inonde, applique à usage interne la 
sagesse du déterminisme statistique. Ainsi, les prestiges de Sherlock Holmes, d’Hercule 
Poirot et de la matière grise n’auraient pas cours auprès des supermen de la Tour Pointue. 
Et j’admirais la rencontre d’Àudiberti et du Huston à'Asphalt Jungle . 

La lecture de YOiwre-boîte, colloque ahliumaniste d’Âudiberti et Bryen devait aussi¬ 
tôt après me plonger dans une bien plus grande perplexité. Je passe sur les satisfactions 
profondes de mes tics favoris : « de l’histoire vtie par le cinéma à travers les actualités 


(1) Audiberti, Marie Dubois , p. 113, 
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on ne retient que des parapluies ou des coureurs cyclistes « L’annale historique 
n’est plus logique mais caprice, cache-cache, colin-maillard, cigarettes-Montgomery, 
coréens-glacés. Hegel, le mécanicien des identités, n’est plus’ en état d’arrêter son tor¬ 
tillard à Waterloo. » (2) Sinon de cette manière, tout cela, déjà avait été dit. Qui peut 
savoir si le mépris de Sartre pour le cinéma n’est pas dû à la situation de fait du niveau 
mental des filins, en alliance étroite, en symbiose avec un appareillage technico-éco- 
nomique écrasant. Qui peut décider si le distributeur qui affirme que son public aime 
la soupe malodorante de Dont Camillo , et en exige la suite, à tort dans l’absolu, puisque 
dans les faits, et compte non tenu d’erreurs symétriques ainsi importantes, tout se passe 
comme s’il avait raison. 

Lé plus excitant pour l’esprit, du colloque Àudiberti-Bryen était une petite phrase 
terminale : « comment tenir pour la Glio humaine, quand on soupçonne l’existence d’une 
Clio des Mammouths et aussi, d’une des rats... >> 

On peut dire qu’il s’agit là d’une préoccupation nouvelle de l’absurde ; que cet 
□bliumanisme est une reprise de Sisyphe. C’est s’aventurer sur des hauteurs où je ne 
peux pas suivre. Le mythe de Sisyphe dans sa pesante gangue de perfection littéraire 
brevetée, me rebute légèrement. Je crains de ne plus savoir de quoi on parle. Quand Àudi- 
berti et Brven blaguent sur la science-fiction, et le dérisoire de la prééminence de 
l’homme, premièrement je m’amuse, deuxièmement je comprends de quoi on parle, et 
enfin, je vois à quoi cela peut correspondre au cinéma. Tout pour être heureux. 

Cela veut dire, au cinéma, la destruction de toutes les bulles de savon de la bonne 
conscience, de l’optimisme civique ou sexuel. L’ouvre-boîte aide à prendre conscience 
de la différence entre le Faucon Maltais et Détective Story, entre Àfrican Queen et II 
est minuit;. Docteur Schiveitzer comme entre les 3 Tunisiens fusillés un petit matin 
d’il y a quelques semaines et le docteur Schweitxer lui-même. La façon de raconter 
l’histoire dans des films prend à la lumière de la dérision abhumaniste, un sûr aspect 
comique. Comme cela se trouve : il y a longtemps que Quo Vadis ou la jRetne de Saba 
nous font plus rire que Bop Hope ou Toto. Il n’y avait erreur que sur le ressort de ce rire 
libérateur. 

Confusion, plutôt. Du fait que les mauvais films de music-hall en technicolor sont 
beaucoup plus agréables à voir que les bons, on pouvait déduire une théorie assez 



fragile sur le sain optimisme du ridicule.’ Ou encore, une théorie du complexe de supé¬ 
riorité assouvi à bon compte, et ainsi de suite. Le point commun fréquent de ces films 
et des films historiques, l’emploi de la couleur à la manière de la peinture représen¬ 
tative académique, ne suffisait pas à tout expliquer* Ainsi le ressort n’est pas le ridicule, 
mais le dérisoire, pas le grotesque, mais le sinistre* Le « Vu de Sirius » de la sagesse 
des nations est devenu tragi-comédie. 

On a fait beaucoup de plaisanteries sur Sartre, la liberté et l’engagement, si bien 
que les spécialistes seuls osent entrer dans les discussions de niveau élevé : les édito¬ 
rialistes du Figaro, pourtant descendent hardiment dans farèiie, et mon bon confrère 
en critique cinématographique, Maurice Feltin archevêque et cardinal, donne de la 
mitre et de la crosse pour défendre les huguenots Schweitzer et Fresnay. Il y a de quoi 
hésiter, au moment d’élever le débat, pour déclarer qu’il y a en conclusion un bon 
cinéma, le déniystificateur, et un mauvais, le mystificateur. Quel confort, si une classi¬ 
fication de ce genre pouvait marcher. 

Je suis assez d’accord qu’il n’y a pas de bons romans antidreyfusards, pas de grande 
œuvre à la gloire de la tyrannie. Mais les films ? Ce n’est pas la moindre des consé¬ 
quences de l’esclavage économique du cinéma. Comme les films sont des objets, leur 
qualité d’objet peut s’apprécier séparément. On peut admirer dans Détective Story par 
exemple, la belle ouvrage, sans s’arrêter à l’odieux de sa signification. L’enquête des 
Cahiers dü Cinéma sur la critique danse devant mes yeux : au nom de quoi, à cause de 
quoi est-ce que je préfère Détective Story à Buridan , héros de la Tour de Nesles, ou 
même, ou surtout aux tout petits films optimistes, sains et constructifs consacrés au 
bon peuple de nos gais faubourgs ? 

L’attitude qu’on a devant l’histoire me paraît bien une pierre de touche ; Le diable 
et le bon dieu me paraît bien ce qui au théâtre en exprime le mieux l’aspect tra¬ 
gique. En principe, j’aimerais donc bien un beau film historique. Une belle figure, Tous- 
saint-Louverture. Un beau sujet, la Libération de Saint-Domingue par les esclaves 
révoltés. Un beau décor : le mystère vaudou ; d’étonnantes convulsions politiques... etc. 
Est-ce par hasard, qu’à l’autre bout de la machine, sort Lydia Bailey ? 

Pierre Kast. 
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Sans amour (épisode français) de Michelnngcdo Antomoni. 


Les films changent/ 

la censure demeure 


1929. FILMS SOVIETIQUES 

II nous paraît intéressant d'apporter à la monographie de Jean Quéval sur la 
censure en France depuis la guerre les deux documents suivants : 

« La Liberté dans tous les domaines en France ? Hélas non 9 rien n'est plus faux, 
et la censure repoussée victorieusement sur le terrain littéraire et théâtral, et par 
tous les arts en général, rebondit avec un fanatisme bien déplacé sur le cinéma , 

Rien n'est plus craint ici, que le film russe, qui représente, aux yeux des censeur \s 
français , l'incarnation de tous les vices imaginables, et Von a décidé tout simplement 
d’interdire toutes les bandes soviétiques, puisque les Russes n importent pas la pro¬ 
duction française ». 

De quand et de qui est ce texte qui pourrait être extrait à peu près textuellement 
de F article de Jean Quéval ? 

Il est de 1929. Nous l’extrayons de CLOSE ZIP N° 4 (Avril) page 62. 























Le lecteur sera peut-être intéressé par une autre citation de la même revue : 

« Il est temps que nous supprimions la tutelle de cette institution et nous ne voyons 
pas pourquoi le cinéma n aurait pus la liberté d 7 exprimer toutes les idées, au même 
degré que tous les autres moyens artistiques , ' 

On prétend que Fenfance doit être protégée contre F influence du mauvais film. Mais 
est là précisément qu est la source de malentendu « Les yeux des censeurs ne sont pas 
les nôtres et nous considérons que les films où jouent Huguette Duflos, Angelo, même les 
productions Perret s sont des mauvais films en vérité , car ils dénaturent la réalité et sont 
susceptibles d?impressionner défavorablement la jeunesse. Mais de tels films ne sont pas 
censurés. Us ne sont pas subversifs. » 


I 937. CHAPLIN 

« Le problème de la censure des films est compli¬ 
qué, et peut-être ne sera-t-il jamais résolu à la 
satisfaction de tous. Quoi qu’il en soit, si le moindre 
élément esthétique était pris en considération par 
la censure, il pourrait en résulter une méthode plus 
équitable pour décider de ce qui peut moralement 
convenir au public. Beaucoup de films qui aujour¬ 
d'hui sont acceptés par la censure, seraient, s'ils • 
étaient jugés d'après des critères esthétiques,, 
interdits dans leur totalité pour absence de bon 


1952. SANS AMOUR 

L’activité de la censure en France vient 
<le se manifester à propos d’un épisode du 
film de Michel an gel o Antonioni : Sans 
A niour , 

Rappelons que M. Antonioni, selon une 
méthode désormais habituelle du cinéma 
italien, s’est inspiré de trois faits divers 
authentiques, anglais, français et italien, 
concourrant chacun de manière différente 
à révéler le désarroi de la jeunesse euro¬ 
péenne après la guerre. Propos moral s’il 
en est et d’ailleurs soutenu en Italie par un 
financement fort proche du Vatican. 

Mais en ce qui concerne l’épisode fran¬ 
çais, Antonioni s’est inspiré de l’affaire des 
J 3. L’autorisation de tournage n’avait été 
accordée que sous réserve qu’il s’écartât suf¬ 
fisamment de la réalité historique pour que 
le crime de la Malnoue ne put être formel¬ 
lement identifié, Antonioni a-t-il respecté 
cette clause, assez peu compatible du reste 


goût, trahison de la vie et vulgarité dans la réali-, 
sation. Au contraire, beaucoup de sujets défendus,' 
s'ils étalent jugés sous un angle purement artistique 
pourraient aboutir à des films profitables et construc¬ 
tifs, à la simple condition d'être bien faits et 
traités avec dignité et intelligence. » 

CHARLES CHAPLIN, 26 mai 1937 
( Prêt oce o « Mo vies for Me Millions » 
de Gilheri Se/desJ 


avec les principes mêmes du film? Avant 
même d’avoir des éléments de jugement la 
presse s’est acharnée sur l’entreprise (pour 
racheter sans doute la publicité qu’elle fit 
au procès.) De YHumanitê à Y Aurore on a 
dénoncé le « scandale du film des J 3 ». 
Prenant des reportions politiques l’affaire 
a ému le Ministre qui a décidé d’intervenir 
en interdisant l’exportation en Italie du 
négatif ou d’une copie de travail. 

Que signifie cette décision juridiquement 
et pratiquement ? 

Remarquons d’abord que le film d’Anto- 
nioni n’étant pas encore totalement terminé 
il ne saurait en tout état de cause faire 
l’objet d’un visa de censure ou d’une inter¬ 
diction par la commission de contrôle des 
films. Le communiqué ministériel était sur 
ce point plus qu’équivoque. M, Louvel, 
Ministre du Commerce et de Plndustrie 
n’avait pas d’autre pouvoir que celui de 
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A fauche : JVIiçhdniigelo Antonioni que révéla Cronaca di un atnore et qui, après Sans amour dont voici, à 
droite, une image extraite de l'épisode anglais^ tourne actuellement en Italie La S ignora S onze Camelie. 


refuser un visa d’exportation de pellicule. 
Ce qu’il a fait. Mais il est évident que cette 
mesure a des conséquences. Elle maintient 
d’abord l’objet du litige sous le coup d’un 
référé éventuel qui pourrait être prononcé 
par la justice française à la demande des 
familles Guyader, Panconi, Petit ou L... 
Elle est un moyen de chantage efficace sur 
le producteur et le metteur en scène pour les 
amener à modifier le film dans des propor¬ 
tions susceptibles de satisfaire aux critiques 
de la presse èt aux réserves dès familles. 

Bien qu’il ne s’ agisse donc pas* juridique¬ 
ment, répétons Je d’une interdiction du film, 
la décision dé M. Louvel est une évidente 
entrave à la liberté d’exprèssion. 

À quoi M. Louvel répondrait peut-être 
qu’il rend service à Antonioni et à ses pro¬ 
ducteurs français et italiens en les avertis¬ 
sant d’avoir à .terminer leur film de telle 
sorte qu’il puisse éventuellement obtenir 
son visa de censure, ce qui semble impro¬ 
bable dans la forme actuelle. 

Il y aurait du vrai dans cet argument à 
un certain nombre de conditions. D’abord si 


le film peut être effectivement terminé en 
France au lieu de l’être en Italie où la pelli¬ 
cule ne peut parvenir, ensuite si le montage 
et, à la rigueur le remplacement de quel¬ 
ques scènes, peuvent effectivement limiter 
l’identification des personnages sans com¬ 
promettre pour autant tout l’équilibre du 
scénario et de la mise en scène. À priori 
cette éventualité paraît douteuse. 

De toutes façons il semble assez absurde 
de s’opposer à l’exportation du négatif puis- 
qu’ën tout état de cause le film ne peut être 
projeté en France sans visa de censure. 
Craint-on qu’il le soit à l’étranger ? Alors 
il faut dénoncer ici l’argumentation selon 
lequel l’affaire des J 3 serait de nature à 
nuire à l’étranger au prestige de la France. 
Qui croit-on abuser avec le pharisaïsme de 
tels arguments vieux comme Tartuffe et le 
réalisme en art. S’il est possible d’invoquer 
en France le droit à l’oubli pour les adoles¬ 
cents protagonistes dit drame, cet argument 
né joue pratiquement pas pour l’étranger. 
On pourrait imaginer qu’Ântonioni eut dû 
tourner quatre épisodes par exemple anglais. 
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français, italien et allemand. Chacune des 
quatre versions nationales du film n’aurait 
alors compris que trois histoires, celle de la 
nationalité intéressée étant exclue. 

Mais trêve d’hypothèses. L’émoi des auto¬ 
rités ministérielles à l’égard de Sans Amour 
est en réalité surtout la manifestation de la 
thèse du Garde des Sceaux qui déjà à 
propos du projet de film sur l’affaire Seznec 
s’est efforcé d’opposer son veto a tout scé¬ 
nario évoquant des affaires judiciaires met¬ 
tant en cause des personnalités encore 
vivantes. Ce souci peut paraître paradoxal 
dans un pays où la presse a tout loisir de 
faire la plus large publicité aux affaires 
criminelles et même de traiter en coupable 
n’importe quel suspect. Plutôt que l’intérêt 
des accusés, condamnés ou acquittés ne se 
soucie-t-on pas plutôt de protéger le pres¬ 
tige de la chose jugée. 

Quoi qu’il en soit, il nous faut constater : 

1°) que l’on a trouvé tout naturel que 
des écrivains tirent un parti disons littéraire 
de l’affaire des J 3. Mais qu’il suffit qu’un 
cinéaste prétende en faire autant dans son 
domaine pour qu’on s’indigne de tous côtés 
d’une telle indécence. De quel droit, selon 


quelles références prêter à Antonioni des 
intentions moins honorables qu’à M. André 
Billy. Ou alors faut-il admettre que le 
cinéma est a priori un moyen d’expression 
infâme qui ne saurait encore dans le meil¬ 
leur des cas que dégrader son objet. 

2 Ü ) Que la décision de M, Louvel est ime 
opération beaucoup plus grave que le refus 
d’un visa de censure car elle ne vise pas seu¬ 
lement à empêcher la diffusion publique 
d’un film, elle tend à empêcher d’exister 
une œuvre cinématographique sur le point 
d’arriver à terme. La censure met le film en 
prison pour un temps indéterminé, mais 
M, Louvel se livre sur eux à des manœuvres 
avortives. Faut-il une référence ? Zéro de 
conduite a attendu 15 ans pour obtenir le 
visa de censure qui ne lui a été accordé 
qu’en 1945. Mais aujourd’hui le film de 
Jean Vigo est un classique que M. Louvel 
est peut-être même allé voir dans le ciné- 
club du Vésinet dont il est adhérent. En 
1930, heureusement la censure n’était que 
la censure. Elle se bornait à mettre les films 
en pénitence. C’était pour le cinéma le 
temps de l’espérance. 

And ré Bazin. 



Quand Dovjciiko (au centre) tournait Mitchourine, film soviétique interdit 
par la censure française on ne sait pourquoi. 
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a //t7deg«rrfe iYe//' ef Gregory Peck dans une scène % « Je préfère les Cadillac » nous écrit Gloria 
coupée an moulage des Neiges du Kîlimaujavo. Le Graham ■. jl/nis pour tourner Man oti a Tighti/ope en 
spectateur serait-il vicieux an point de croire que la Allemagne avec Frédéric Mar ch, cette Jeep s’est aoé- 
belle llildegarde est mie soiis son manteau ? rée indispensable. 


• Robert WIse tourne Les R a fs du désert, 
qui évoque les exploits africains de la célèbre 
8 e Armée Britannique durant la dernière 
guerre et le siège de Tobrouk. James Mas on 
— décidément très demandé — est Rommel... 
avant d'être César pour Mankiewicz. 

• Joseph Mankiewicz prépare un Jules 
César , inspiré de Shakespeare/ avec Marion 
Brando et James Mason. 


• Claire Bloom, admirable partenaire de 
Chaplin dans Limelight, sera, avec James 
Mason, la vedette clu prochain film de 
Carol Reed. 

• Howard Hawks réalise une comédie mu¬ 
sicale en technicolor avec Jane Russel, Les 
hommes préfèrent les blondes, deuxième ver¬ 
sion du célèbre roman d’Anita Loôs. 
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• Dans Niagara d'Henry llathawa.y y Jean Pcffi'rs 
court mille dangers devant les chutes du meme nom 
{ ci-dessus )« Autre vedette du film avec Joseph Cottéh , 
Marilgn Mon roc est plus favorisée par le scénario 
et s'offre «ne douche reposante dans une salle de bain 
eu technicolor. ' 


o Pour Antilaliiin qu'il tourne au Japon, histoire 
authentique de SG soUfois Japonais tiuns nue île du 
Pacifique qui ne voulaient pas croire que la guerre 
était finie , Joscf non Sternberg a découvert une ravis¬ 
sante jeune fille» A liant Negishi (ci-dessus). Pour 
Gobi Üutpost, Robert Wise a choisi Judg Van , fille 
d'un réalisateur d’Hong-Kong (ci-dessous). 











• On dit — mais * on dit tellement de 
choses — que Chaplin serait Œdipe Roi 
dans le film que Bill y Wilder réalisera en 
Grèce en technicolor» 

• Jean Ncgulcsco tourne Titanic — récit 
du célèbre naufrage du paquebot américain 
— avec Barbara Stamvyck et Clifton Webb. 

• Elia Kazan va tourner East of Eden de 
John Steinbeck, un des « best-seller » de 
l’année, que l’écrivain adaptera lui-mème. 

FRANCE 

• Alexandre Astruc a reçu le prix 
Louis Delluc 1952 pour Le Rideau Cramoisi 
déjà primé au Festival de Cannes de cette 
année» Ce film doit sortir prochainement 
groupé avec un autre moyen métrage 
d’André Clavel. En recevant ce prix, dont 
nous nous félicitons qu’il distingue un jeune 
réalisateur au talent très personnel, Astruc 
succède à Robert Bresson, Jacques Becker, 
Nicole Vèdres, Georges Roiiquier, Noël-Noël, 
Jean Cocteau, André Malraux, Jef Musso, 
Marcel Carne et Jean Renoir. Rappelons que 
le jury du Delluc est composé de Pierre Bost, 
Nino Franck, Paul Gilson, Maurice Bessy, 
Marcel Idltskowski, Jean Vidal, Kleber 
Haedcns, Georges Charensol, Paul Gordeaux, 
Georges Altman, Denis Marion, Georges 
Sadoul, Jean Fayard, Henri Jeanson, Emile 
Cerqnant, Georges Cravcnne, Jeander, Lo 
Duca, Roger Régent et André Bazin. 



Alexandre Astruc. 


• Un soir à"Argentcuil; 'dans un ciné-club, 
l’on rendait à Jean Grémillon un hommage 
affectueux. Salle de cinéma sordide de lai¬ 
deur où aux murs se penchaient encore les 
figures’ pâlies des acteurs qui avaient été. 
Certains avaient survécu et nous admirions 
ces figures minces d’un Boyer ou d’un Cooper 
fixées à jamais dans le triste. Mais les fidèles 
de Grémillon s’étaient retrouvés. On recon¬ 
naissait Carné, la petite Arlette Thomas, 
Fourré-Cormeray, l’air délivré, Irène Joa¬ 
chim, Eisa Barraine, d’autres encore, et nous 
fûmes pour eux prodigues d’applaudisse¬ 
ments. Mais cet hommage n’eût été qu’un 
geste pur à la grandeur, à l’intelligence de 
Grémillon s’il ne nous avait été réservé de 
voir sur l’écran avant Pattes Blanches , son 
propre choix de films, choix très rêvé de 
l’étonnant Voyage aux pays des fées , de 
Mcliès, au Max Linder de Max et le Quin¬ 
quina , passant par un très curieux Emile 
Cohl, qui est la nostalgie d’un impossible 
retour à l’enfance. 

• André Cayatte a écrit avec Charles Spaak 
le scénario de son prochain film : Avant 
le Déluge. 

• Marcel Pagnol tournerait avec Fernandel 
Dardamelle, d’après la pièce d’Emile Mazard 
qui n’a pas été représentée depuis la mise en 
scène du Vieux-Colombier en 1935. 

• Jeux Interdits a obtenu de la critique 
New Yorkaisê le prix du meilleur film étran¬ 
ger pour 1952. 

• Geza Radvanyi — réalisateur de Quel¬ 
que part en Europe -—■ mettra en scène 
L’Etrange désir de Monsieur Bavd avec 
Michel Simon comme interprète. 

• On annonce pour 1953 un nouveau film 
de Marcel L’Herbier, Tu ne tueras point , sur 
les criminels et la peine de mort. 

• Claude Autant-Lara portera à l’écran le 
roman de Paul Vialar : « Monsieur Dupont 
est mort ». 

• Yves Aïlégret doit tourner au Mexique, 
avec Michèle Morgan comme interprète et 
Figueroa comme opérateur, un scénario de 
Jean-Paul Sartre, Typhus, adapté par .Jean 
Aurenche et Pierre Bost. 

• De nouveaux studios, équipés avec le 
matériel le plus moderne, ont été construits 
à Sainte-Marthe, dans la banlieue de Mar¬ 
seille. 

• Jean-Pierre Melville commencera bientôt 
Quand tu liras cette lettre, d’après un scé¬ 
nario original de Jacques Deval. 

• Nicole Vedrès a terminé Aspects de la 
Biologie , documentaire scientifique. Le scéna¬ 
rio est de Jean Rostand. 


Carlo Rim 

RÉPONSE 

A MONSIEUR L’HERBIER 

Je ne pense pas.que les lecteurs des Cahiers, malgré l’intérêt et la curiosité 
qu’ils portent aux choses du cinéma, aient pu lire sans ennui l’interminable fac¬ 
tum de M. L’Herbier à propos de la Fédération Internationale des Auteurs de 
Films. 

Pour une fois, cependant. M. L’Herbier, abandonnant le style flamboyant, 
amphibologique et approximatif qui a fait un peu de sa réputation, a bien 
voulu s’efforcer à écrire comme tout le monde. Mais son exposé, gagnant en 
clarté quant à la forme, n’en accusait que mieux la confusion — probablement 
involontaire — des faits et des idées, et pour tout dire l’étonnante inanité du 
« fond ». - . 

Je ne m’amuserai pas — ce ne serait d’ailleurs un amusement pour per¬ 
sonne — à réfuter point par point le volumineux historique de M. L’Herbier, 
mais je préciserai ceci : 

Il est parfaitement exact qu’à partir du moment où j’ai compris que 
M. L’Herbier avait le dessein d’entraîner les Auteurs de Films sous la ban¬ 
nière de l’U.N.E.S.C.O. et de créer « sa » Fédération dans le sein ou sous le 
patronage — c’est son mot— d’un organisme qui n’a jamais reconnu la sou¬ 
veraineté de nos droits codifiés par la Convention de Berne, il est parfaitement 
exact, dis-je, que j’ai usé de toute mon influence pour « contrer » avec la der¬ 
nière énergie le projet de M. L’Herbier. 

Je veux bien croire que les avantages substantiels et le puissant secours 
matériel — c’est encore son mot — que cette solution pouvait apporter n’étaient 

pas — pour M. L’Herbier-négligeables. Mais M. L’Herbier sait bien, et tout 

aussi bien que nous, que l’U.N.E.S.C.O. ne s’adonne pas sans raisons valables 
au mécénat ou à la philanthropie. 

Il a suffi, d’ailleurs, que je confie mes craintes à mes confrères — en 
Conseil d’abord* en Assemblée Générale ensuite — pour que fût repoussée sans 
discussion la redoutable tutelle qui nous était si généreusement offerte. 

Jamais les droits essentiels de l’auteur -— et singulièrement les droits de 
l’auteur de films — n’ont été plus dangereusement menacés qu’en ces temps 
où la formidable diffusion mécanique de nos œuvres (le cinéma, au jour d’hui, 
la télévision demain) suscite des appétits et des offensives qui nè songent plus 
à se masquer sous Ma moindre équivoque. 

Mais nous n’avons pas attendu ces controverses pour préciser notre posi¬ 
tion dans une lutte si grave où la condition même de hauteur est en jeu. Pour 



nous, tout ce qui peut attenter aux lois fondamentales de 1791 et 1793, sur les¬ 
quelles s’est édifiée depuis plus d’un siècle et demi la jurisprudence interna¬ 
tionale en matière de droit d’auteur et de droit moral, doit être combattu sans, 
merci. • . - - , 

Tandis que M. L’Herbier exerçait ses séductions sur nos confrères afin de 
les rallier à sa thèse, l’U.N.E.S.C.O. faisait pression sur le gouvernement fran¬ 
çais pour que soit instaurée dans le plus bref délai une nouvelle réglementa¬ 
tion du droit d'auteur , réglementation inspirée de la doctrine de Washington, 
diamétralement opposée à celle de Berne, et qui assimile tout bonnement le 
droit d'auteur à la propriété industrielle et commerciale. 

Rappellerai-je que la Société des Auteurs, l’Association des Auteurs de 
Films, la Société des Gens de Lettres, le Syndicat National des Auteurs et 
Compositeurs ont dû intervenir, et avec quelle vigueur, contre ce projet de 
l’U.N.E.S.C.O. qui mettait en péril la définition même de l’auteur telle que nous 
la concevons depuis Beaumarchais. 

Et puis ce fut le Congrès de Genève, et M. L’Herbier écrit d’une plume désin¬ 
volte : « Après Vheureux travail accompli par VU.N.E.S.C.O. depuis deux ans 
en matière de protection du droit des auteurs, même cinématographiques, et la 
Convention internationale quelle vient de faire signer à Genève le 6 septembre 
1952 par trente-cinq nations , il est devenu évident que la méfiance de Carlo Rim 
'manquait autant de solidité que son enthousiasme et celai de Chavance pour la 
Confédération des Sociétés d*Auteurs ». 

Ainsi, pour M. L’Herbier, la capitulation de Genève est un heureux événe¬ 
ment dont il convient de se réjouir et qui témoigne de sa rare clairvoyance ! 
11 est fâcheux que M. L’Herbier n’ait pas assisté au retour de nos représentants 
à Genève. Pour des vainqueurs, ils avaient bonne mine 1 Voici d’ailleurs ce qu’a 
loyalement déclaré, au lendemain de cette triste aventure, M. Jean Yilbois, 
expert de la Délégation française : « Il serait prématuré de vouloir porter 
dès ù présent un jugement d’ensemble sur Vœuvre sortie des délibérations de 
la Conférence de Genève . Elle suscite à la fois des espoirs et des appréhensions. 
Si elle marque un progrès dans les rapports internationaux, certains craignent „ 
malgré les précautions prises, un affaiblissement possible des Conventions exis¬ 
tantes et de la protection qu'elles ont instituée ». 

Nous savons ce que cela veut dire. Encore lui congrès comme celui-là, et les 
auteurs pourront dire adieu à leurs « privilèges » ! Commentant à son tour la 
Convention Universelle du droit d’auteur, c’est en ces termes que s’exprime le 
Bulletin du Syndicat National des Auteurs et Compositeurs : « On sait ce que 
nous pensons de cette initiative, due aux efforts de VU.N.E.S\C.O. et qui, sous 
prétexte d’unifier la protection des œuvres à Uêchelle mondiale , ébranle les 
notions les plus fondamentales du droit d'auteur européen et risque de provo¬ 
quer une désagrégation lente, mais sûre, de l'Union de Berne... » 

Une brèche s’est ouverte dans nos défenses. Il nous appartient de la répa¬ 
rer, et sans retard, si nous voulons éviter une catastrophe. Notre Fédération 
— c/ui, Dieu merci ! n’est pas celle de M. L’Herbier — s’y emploiera de toutes 
ses forces. 

Carlo Rim 

V Président de la Fédération Internationale 

des Auteurs de Films. 




Jean-Louis Tallenay 

NOUVELLE RÈGLEMENTATION 

DU DOUBLAGE ET DE L’IMPORTATION 
DES FILMS AMÉRICAINS EN FRANCE 


La question, pendante depuis des mois, de 
l’importation des films américains en France 
conditionne, on le sait, l'équilibre, financier 
et l'avenir même de tout le cinéma français. 

Les accords franco-américains de scptem- - 
bre 1948 (succédant aux fameux accords 
Blum-Byrnes) venaient à expiration le 
30 juin dernier. Des conversations engagées 
pour établir de nouveaux accords avaient 
échoué en mai-juin dernier, d'autres en 
juillet-août. Le 18 juillet M. Louvel, Minis¬ 
tre de l'Industrie et du Commerce prenait 
un décret réglementant les attributions de 
licence de doublage et en limitant le nombre 
à 90 par an (au lieu de 121). En réponse à 
cette décision unilatérale on avait parlé d'un 
boycott américain du marché français : de 
fait aucune licence n'a été demandée par 
les Américains depuis cette date. Le cas 
n'était pas sans précédent puisque voilà, quel¬ 
ques années, dans des circonstances ana¬ 
logues, les Américains s'étaient abstenus 
pendant des mois d'envoyer des films en 
Angleterre. Ce moyen de pression n'est pas 
aussi paradoxal qu'il-peut sembler, car si le 
simple bon sens exige que soient limitées les 
importations de films américains pour per¬ 
mettre au cinéma français de survivre, l'ab¬ 
sence totale et subite de tous nouveaux films 
américains déséquilibrerait incontestablement 
le marché français du film et susciterait des 
protestations justifiées des exploitants II est 
sans doute d'autres films importables, mais 
ceci est une autre histoire et il reste que les 
Américains sont actuellement et traditionnel¬ 
lement nos plus importants fournisseurs de 
films étrangers. 

Les conversations franco-américaines ont 
repris en octobre, conversations officieuses 
d'abord entre M. Flaud et M. Smith, repré¬ 
sentant à Paris de la M.P.A.A. Pendant ce 
temps, M. Johnson, Président de la même 
M.P.A.A., devait être, fort occupé (et préoo 
cupé) par les élections américaines. Aussitôt 


réglée cette question d’apparence extra-ciné¬ 
matographique — mais non sans consé¬ 
quences dans le domaine du cinéma comme 
ailleurs — M. Johnson venait à Paris du 
10 au 13 novembre pour entériner en un 
tournemain le nouveau régime que lui pro¬ 
posait son représentant. M. Louvel, sur la 
proposition de M. Flaud, a donné lui aussi 
son accord. La question semble donc provi¬ 
soirement réglée. 

• 

Il faut noter tout d'abord une différence 
de forme entre le nouveau régime et l’ancien. 
Nous n’avons pas cette fois signé d'accords 
en forme avec les Américains. Le décret uni-' 
latéral pris en juillet dernier reste valable et 
a été accepté par eux. Le nombre des licences 
d’importations est donc fixé à 90 par an. Ou 
plutôt à 90 pour l'exercice de cette année avec 
promesse d’octroyer des licences anticipées 
en fin d’exercice en attendant une nouvelle 
réglementation pour l'exercice suivant. (On 
sait que l’année cinématographique, pour 
l'exploitation, s'achève en juin). 

Tout ceci paraît simple et après tout il est 
souhaitable,, que les importations de films 
étrangers soient réglées par le Gouvernement 
français en tenant compte si possible des 
intérêts du cinéma français, plutôt que d'être 
négociées dans le cadre d'accords plus géné¬ 
raux d’échanges commerciaux qui ont abouti 
dans le passé à sacrifier le cinéma français au 
profit de nos exportations de soie ou de cham¬ 
pagne. 

il reste que dans l’état actuel de l’économie 
les choses ne sont pas simples : pour éviter 
d’accroître notre déficit en dollars on sait 
qu’une large partie des recettes des films amé¬ 
ricains ne peut être rapatriée librement par 
conversion en dollars. Jusqu'en juin dernier 
les Américains n’avaient le droit de convertir 
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leurs recettes en dollars au taux officiel que 
jusqu’à concurrence de 100.000 dollars par 
mois. Le reste était bloqué et ne pouvait être 
Tiré à un « compte capital » que par décision 
de rOflice des Changes, sous certaines condi¬ 
tions étau taux du dollar libre (moins avan¬ 
tageux pour les Américains). 

Le principal objectif de M. Johnson était 
d'obtenir des avantages sur ce point. En 
échange le Gouvernement français semblait 
devoir se proposer deux objectifs : la dimi¬ 
nution du nombre des films doublés (souvent 
réclamés par les producteurs, les techniciens 
et une partie de la presse) et une certaine 
réciprocité dans les échanges cinématogra¬ 
phiques réclamée par M. Louvel lui-même à 
plusieurs reprises. Sur le premier point il 
semble avoir eu gain de cause puisque le 
nombre des licences passe de 121 à 95. Sur 
le second les résultats sont plus douteux et 
dépendent essentiellement de l’application du 
nouveau régime adopté, fort compliqué, et 
dont voici les grandes lignes -: 

(1) La part des recettes transférable auto¬ 
matiquement aux taux officiels passe de 
100,000 à 120.000 dollars par mois ; 

(2) U subsiste une part bloquée qui peut 
être virée au « compte capital » par l’Office 
des Changes, comme précédemment ; • 

(3) Sur cette part bloquée est réservée une 
tranche dont le plafond est fixé à 300 mil¬ 
lions de francs par an et qui peut être déblo¬ 
quée par décision du Centre National de la 
Cinématographie pour des investissements 
dans l’industrie cinématographique française 
<s dans la mesure où elle travaille pour l’ex¬ 
portation vers les IJ.S.A. » ; 

(4) Cette disposition étant destinée, dans 
l'esprit des négociateurs français, à favoriser 
nos intérêts, une sorte de prime est accordée 
aux Américains : chaque fois que sera auto¬ 
risée l’utilisation d’une tranche de la « part 
réservée (3) », une partie des '<s fonds blo¬ 
qués (2) » passera dans la catégorie des 

. « fonds transférables (1) ». L’importance des 
sommes ainsi débloquées n’est pas automati¬ 
quement proportionnelle au montant des 
sommes utilisées sur la « part réservée (3)>. 
Elle sera laissée à l’appréciation du Centre 
National de la Cinématographie, pourvu 
qu’elle ne dépasse pas un plafond de 150 mil¬ 
lions de francs par an. 

» 

Autrement dit le G.N.C. peut autoriser les' 
Américains à utiliser une partie de leur argent 
en France et leur accorde « en prime » le 
droit d’en transférer une autre en dollars. 
Dans ce système compliqué tout dépend donc 
des décisions qui seront prises par M. Flaud 
pour rutilisation de la « part réservée (3) ». 
Il faut que cet emploi soit bien favorable au 
cinéma français pour compenser les avan¬ 
tages consentis aux Américains puisqu’ils 
voient augmenter le montant de la part auto¬ 


matiquement transférable (1) et que cette part 
s’augmente par surcroît des « primes » accor¬ 
dées en application du point (4)\ 

On est donc en droit de demander à 
M. Flaud de définir nettement une politique 
d’ensemble de l’exportation du film français 
et-de préciser quelle utilisation de la « part 
réservee (3) » il entend favoriser. Il semble 
bien qu’il s’agisse surtout de coproductions 
franco-américaines sinon de films totalement 
-américains réalisés en France. Sans doute la 
réalisation de ces films fera-t-elle travailler 
l’industrie française et leur exploitation aux, 
Etats-Unis aura-t-elle lieu (puisque les co¬ 
producteurs Américains y auront intérêt). 
Mais il s’agira d’une exportation d’un type 
bien particulier qui ne résoudra pas le pro¬ 
blème de la réciprocité. Et si la co-production 
présente des avantages certains — on l’a vu 
avec l’Italie — elle présente des risques inévi¬ 
tables, particulièrement sur le plan culturel. 
On ne doit pas oublier que le co-producteur 
choisit le sujet et impose ses vues clans la 
mesure de sa participation financière, qu’il 
s’agisse d’un film américain réalisé en 
France, d’un film franco-américain ou 
même d’un film réalisé entièrement par 
des techniciens et des acteurs français. Le 
cinéma français a fait en .ee domaine quel¬ 
ques expériences plus ou moins lointaines 
qui n’ont pas laisse le meilleur souvenir. 

Puisqu’il ne s’agit pas là d’un accord mais 
de décisions du Gouvernement français 
« acceptées » par l’industrie américaine", le 
système est modifiable et réformable. C’est à 
ses résultats qu’il conviendra donc cle le 
juger. Mais on ne peut manquer de regretter 
qu’en échange des avantages consentis aux 
Américains nous n’ayons pas pu obtenir des 
engagements concernant l’exploitation de nos 
films entièrement français aux Etats-Unis, Ou 
tout au moins des mesures comme celles qu’a 
obtenue l’Italie qui autorise le transfert d’une 
partie des recettes des films américains en 
Italie pour iorganisation de la diffusion des 
films italiens aux États-Unis. 

L’Italie abandonne sans doute une plus 
grande part de son marché intérieur aux 
films made in Hollywood, mais elle est en 
train de se tailler une place sur le marché 
des U,S.A. où nous sommes pratiquement- 
absents. Mais sans doute n’y a-t-il pas là une 
responsabilité uniquement gouvernementale. 
La politique d’exportation du film français 
n’est pas seulement une affaire de gouverne¬ 
ment : les producteurs français par manque 
d’entente et de goût du risque et de politique 
à longue échéance sont en train de compro¬ 
mettre les possibilités du Hlm français sur 
tous les marchés étrangers. 

C’est pourtant d’une politique cohérente et 
suivie de l’exportation que dépend l’avenir 
du cinéma français et, pour une grande part, 
l’influence culturelle française auprès, des. 
niasses dans tous les pays" étrangers. 

• T.-L. Tallexay 
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RECHERCHE DU CINÉMA 

Tribune de la F. F. C. C. 


il es* assurément superflu de présenter ici le mouvement des Ciné-Clubs qui se déve¬ 
loppe en France chaque année davantage . La plupart de nos lecteurs en sont certainement 
militants à Paris ou en province. Si rien de ce qui relève de la culture cinématographique 
n'est étranger aux Cahiers du Cinéma/ l'activité des Ciné-Clubs y devait être évoquée . Nous 
sommes donc }heureux de Vaccord avec la Fédération Française des Ciné-Clubs qui nous per¬ 
met de lui offrir cette tribune régulière. Ces quatre pages lui seront désormais réservées et 
elle en aura la responsabilité rédactionnelle. 


GRIBOUILLE AU CINÉ-CLUB 


On préparait le programme de la rencon¬ 
tre organisée à Mari y par la Fédération 
Française des Ciné-clubs, pour discuter « de 
la méthode » dans la présentation des films ; 
brusquement le mot « Pédagogie » sou¬ 
levait une tempête : « Pédagogie », vieux 
monstre, bourreau d'enfants, pensaient quel¬ 
ques-uns, bon pour le vieil enseignement 
patenté, pas pour la jeunesse du cinéma, 
pas pour la liberté des Ciné-clubs. Pour¬ 
tant oublions le mot barbare : nous som¬ 
mes devant un fait qui appelle des respon¬ 
sabilités : tant que le cinéma ne se voit 
pas reconnaître dans renseignement la place 
qui lui serait clûe et qu’il aura, le Ciné- 
club se trouve être, en un domaine de la 
culture, la seule école qui soit à la dispo¬ 
sition de « l’honnête homme » du xx é siè¬ 
cle : école du soir, avec un enseignement 
« amateur », sans doute ; mais la présenta¬ 
tion et la discussion dans un Ciné-club 


correspondant à « l’explication de texte » 
en classe de Français ; la fiche fihnogra- 
phique tient lieu de l’introduction et des 
notes d’une édition critique. Alors, que 
nous le voulions ou non, nous enseignons. 
Avons-nous tellement lieu d’être fiers ? 
Notre pédagogie « amateur » est-elle telle¬ 
ment en avance sur la bonne vieille péda¬ 
gogie patentée ? Mais non, nous sommes 
cinquante ans en retard sur elle... 


Cours de « Ciivémature » 


Il y a bien longtemps qu’on décourage le 
candidat au bachot d’apprendre par tran¬ 
ches un manuel de littérature et d’énoncer 
les doctes commentaires de Monsieur Lan- 
son ou de Monsieur Crouzet sur des œu- 




vres que, lui, le candidat n'a jamais lues. 
Or n’est-ce pas justement un tic fréquent 
dans le Ciné-clubs que de faire résider la 
présentation du film dans une notice sur la 
carrière du réalisateur, une énumération 
complète de ses œuvres, consciencieusement 
datées et étiquetées, — étude au cours de 
laquelle on ne se soucie pas de savoir si ces 
Hlms ont été ou seront jamais vus par les 
personnes présentes. Il y a là un étalage de 
science livresque qui peut créer à bon 
compte une bonne réputation, mais ne fait 
en rien avancer la compréhension d’une 
œuvre. La manière utile de présenter un 
film est plus modeste, plus subtile : lever 
les obstacles, préparer les chemins, sensi¬ 
biliser ï pour une oeuvre difficile comme 
Nana, faire prendre conscience, avant la pro¬ 
jection, du double décalage dans le temps 
d’un film dont la réalisation date de 25 ans 
mais le sujet d’un siècle, c’est-à-dire faire 
bien admettre que l’aspect « vieillot » de ce 
film ne tient nullement à son vieillissement, 
mais que Renoir a saisi et souligné avec 
amusement des aspects de la société du 
second empire, vieillots en effet, mais.il y 
a 25 ans autant qu’au jour d’hui. Pour Les 
39 Marches 9 faire admettre au départ que 
le côté « carton pâte » de l’intrigue, pour¬ 
rait bien être un « clin d’œil » au specta¬ 
teur, une manière — : difficile — de faire 
peur et de sourire tout à la fois, non pas 
une maladresse involontaire* Dissiper ou 
non des malentendus de cette espèce, c’ëst 
le plus souvent tout gagner ou tout perdre. 
Et quelquefois on peut même efficacement 
se taire : au service de Zéro de Conduite , 
aucun mot ne vaut l’effet d’une seconde 
projection et la saisissante transfiguration 
de l’œuvre dans ce deuxième choc. 


Ne PAS DÉSUNIR CE QUE CE CRÉATEUR À UNI 


Tentation plus répandue et plus grave : 
celle de la dissection, de la classification, de 
« l’analyse ». Dans certaines provinces (et 
sous d’autres influences que celles des Ciné- 
clubs proprement dits) les séances de Ciné- 


club sont très couramment nommées « séan¬ 
ces d’analyse de film ». Triste mot : il répond 
trop souvent à une triste méthode, qui 
consiste à consciencieusement séparer en 
line œuvre des éléments que l’auteur a 
voulu indissolublement unis, et pour com¬ 
mencer la forme et le fond. Les fiches de 
l’I.D.H.E.C. ont donné le ton ; les autres 
organismes éditeurs de fiches ont suivi (sans 
en excepter d’ailleurs la F.F.C.C. ; la pré¬ 
sentation en Ciné-club également, puis¬ 
qu’elle est guidée par ces fiches. Ainsi s’est 
installé déjà une sorte d’académisme dans 
l’étude du film ; le plan de la fiche est 
approximativement le même pour tous les 
films... Mais que dit donc la bonne vieille 
pédagogie des Lycées et Collèges sur ce 
principe : « Il n’y a pas, il ne peut y avoir 
de plan passe-partout, de schéma applicable 
à. tous les textes indifféremment... Un exer¬ 
cice dans lequel nous essayons de reproduire 
en nous l’activité d’un esprit ne saurait rien 
comporter de figé ou de mécanique ». Et 
les instructions de 1936 pour l’enseigne¬ 
ment du Second degré ajoutent : « Il serait 
illogique et arbitraire de séparer dans l’in¬ 
terprétation d’un texte l’étude de la forme 
et l’étude du fond, l’analyse de la pensée 
et celle de la langue : l’écrivain lui ne les 
séparait pas ». La vérité, la plus vivante, la 
moins scolaire se trouve ici du côté des 
pédagogues... Et pourquoi donc le dépe¬ 
çage et l’étiquetage qui tuent l’œuvre lit¬ 
téraire ne tueraient-ils pas aussi bien le 
film : le film est dans ses apparences comme 
la vie même et cette anatomie devient ainsi 
vivisection. Chacun cependant connaît le 
plan devenu classique des fiches filmogra¬ 
phiques : il ne sépare pas seulement l’étude 
de la forme et celle du contenu (en général 
sous les étiquettes « Analyse Ciné graphi¬ 
que ») ; mais il cloisonne chacune de ces 
deux parties en casiers établis à peu près 
une fois pour toutes : Technique, décor, 
photo, son et musique, interprétation. Il 
est vrai que-ces deux parties sont en général 
suivies d’une troisième, quelquefois fort étof¬ 
fée : « Résonance et apport du film » ; mais 
comme souvent les seuls développements im¬ 
portants se trouvent dans cette troisième 
partie, tout se passe comme si le plan ana¬ 
lytique, choisi au départ s’étant révélé par¬ 
faitement incapable de rendre compte du 
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film, on avait senti le besoin d’ouvrir cette 
porte sur une méthode plus libre et mieux 
adaptée. Il est vrai aussi que les fiches les 
plus récentes (par exemple la fiche I.D.H. 
E.C. sur Miracle à Milan ) semblent quelque 
peu briser les vieux corsets ; et ceci paraît 
prouver que les préoccupations reflétées par 
cet article (et exprimées par les conversa¬ 
tions de Marly) se trouvent bien « dans 
l’air » de notre temps. Sans doute la dif¬ 
ficulté à dominer une œuvre complexe et 
fugitive appelle cette dissociation en élé¬ 
ments simples et plus facilement saisissa- 
blés, comme moyen d’accéder à l’œuvre ou 
(plutôt) comme fil directeur pour son expli¬ 
cation... ; oui mais quand nous aurons ter¬ 
miné ce petit jeu, ne serons-nous pas comme 
le gosse qui vient de démonter une horloge 
ou un jouet et se trouve incapable de lui 
rendre forme et mouvement. 

A cela qui existe, quelle formule oppo¬ 
ser ? Précisément le plus urgent paraît être 
de supprimer toute formule, tout plan pré¬ 
établi : car c’est ce plan figé qui empêche de 
porter l’accent sur ce qui est important dans 
chaque film. Ensuite peut-être sera-t-on en 
effet parfois obligé de diviser ; qu’on essaie, 
au moins, ne serait-ce que par l’étude glo¬ 
bale appliquée à un extrait du film, de 
retrouver à un moment Tunité de l’œuvre 
et la démarche d’esprit de son créateur. 
Mais il est en outre possible de dégager 
pour un film un certain nombre de thèmes 
ou de problèmes ; d’étudier chacun d’eux 
et dans sa signification et sans son langage 
de parvenir ainsi à une explication d’un 
autre type, mais qui demande plus d’ingé¬ 
niosité et une recherche sans cesse renou¬ 
velée* 

Car sans doute certaines méthodes se sont 
imposées par la facilité, par le confort 
qu’elles apportent à l’esprit. Devant une 
matière aussi fluide que le film nous sentons 
plus qu’en d’autres domaines l’impérieux, 
le désespéré besoin de ce confort même fac¬ 
tice : car l’image passe, nous ne pouvons 
pas la saisir dans sa totalité le plus sou¬ 
vent, et nous ne pouvons pas la . faire reve¬ 
nir, ni l’arrêter à volonté, comme on s’arrête 
sur une page de livre ; quand après la pro¬ 
jection, nous voulons repenser l’œuvre, nous 
travaillons sur de fragiles souvenirs ; et ç!est 


bien pour cela que nous sommes tentés de 
penser (si l’on peut dire) le film avant de 
le connaître en préparant les cadres, les 
filets dans lesquels on pourra le pousser et 
I’enfenner. 

C’est peut-être à ce même caractère déses¬ 
pérément fugitif de la matière à étudier, 
qu’il faut rapporter parfois un autre aspect 
surprenant de l’explication de film. Il arrive 
que le commentateur de film atteigne un 
degré de subjectivité tel, que sa pensée en 
devienne pratiquement incommunicable : 
lorsqu’au terme d’une étude sur Made¬ 
moiselle Jidie (donc comme une des clefs 
principales) surgit un développement sur 
le problème de la Grâce dans ce film, il 
n’est pas douteux que dans la sensibilité du 
commentateur cet aspect est important ; 
mais il est vrai aussi qu’à ce moment-là 
beaucoup de lecteurs ou d’auditeurs véri¬ 
fient comme moi, tant l’argument leur pa¬ 
raît étrange, s’il s’agit bien toujours du 
même film, s’il n’y a pas quelque part une 
énorme faute typographique. H en est de 
même quand à propos de Miracle à 
Milan et au milieu de vingt autres auteurs 
se trouve cité par exemple Kafka : les con¬ 
ditions qui sont réalisées pour l’étude d’un 
texte littéraire autoriseraient une méthode 
autrement rigoureuse : citation d’un texte, 
comme base de discussion, comparaison 
texte à texte, etc. etc. ; mais il s’agit d’un 
film, ou plutôt des souvenirs d’un film, 
— différents en chacun de nous : il n’y a 
plus de garde-fou, de garde-rêveur. Ici peut- 
être le Ciné-club pourrait apporter uu cor¬ 
rectif à des travaux trop individuels, parce 
que précisément il est étude en commun, 
confrontation ; et cette confrontation peut 
être le crible qui arrête ou force à s’affiner, 
les opinions par trop subjectives. 

Aussi bien ce travail-ci également sort 
d’une confrontation, il sort des conversa¬ 
tions de Marly, où l’on revint souvent sur 
ces quelques points ; mais il est enrichi de 
la pensée des autres. Ses conclusions par 
contre sont personnelles (peut-être même 
combattives) : elles voudraient provoquer, 
chez tous les lecteurs participant à la vie 
d’un Cinc-club, une contradiction, ou une 
contribution au travail commun : une telle 
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discussion entre nous tous permettrait par frouter leurs .méthodes et associer leurs 
la suite de creuser un peu plus avant un forces. 

problème important Ce que les Ciné-clubs Je AN Delmas 

et leur Fédération peuvent apporter cVori- (Nord Ciné-club, Lille) 

gin al parmi tous ceux qui étudient le 

Cinéma, c’est précisément qu’ils sont un Adresser pour cette rubrique le courrier 
grand chantier où beaucoup d’hommes tra- à Jean Delmas, 39, rue Nicolas-Leblanc, 
vaillent (et pas en chambre), peuvent con- Lille» 


Nouvelles des Ciné-clubs 


La Fédération Française des Ciné-clubs a organisé 
du 17 au 23 juillet un stage b Marly-le-Roi» Dans 
cette belle maison de Yalflory où avait bien voulu 
l'accueillir la Direction de la Jeunesse, Sports et 
Education Populaire. Ces journées avaient été 
conçues comme une rencontre, réunissant des ani¬ 
mateurs de Clubs déjà expérimentés, Thème général : 
les. méthodes de présentation, la technique du débat 
de Ciné-club. 

La date obligea à limiter le travail « sur le 
terrain» : il y eu pourtant une séance de Cîné-cfub 
à Marly au cours de laquelle M. Jean Faurez, 
Secrétaire Général de [a F.F.C.C. commenta son 
film La vie en rose; et aussi à Paris une expérience 
de Ciné-club de Jeunes (à Tétât naissant), où les 
enfants surent convaincre les plus incrédules, qu'ils 
étaient un public de Ciné-club comme les autres et 
meilleur que les autres. 

Parmi les films projetés, ceux qui soulevèrent les 
orages de la discussion: Nanti, Chronique d'un 
amour; ceux qui furent, pour beaucoup, la grande 
• révélation : les Mac Laren. 

Les Ciné-clubs ne travaillant pas toujours «sous- 
cloche », il y eut aussi des moments d'aération : 
Autant Lara, débarquant vers [| heures, un soir 
(à la sortie d'une autre réunion), faisait vivre les 
luttes quotidiennes de l'auteur de film attaché à la 
qualité et à la liberté de son art. Et dans le parc, 
un dimanche après-midi, les réalisateurs André 
Michel et Georges Rouquter, le producteur Schloss- 
berg, le chef opérateur Eli Loîar, le décorateur 
Agueffanf, fa monteuse Jeanne Vita, racontaient, 
se renvoyant la balle, la vie d'une équipe de 
réalisation, et discutaient de la collaboration pos¬ 
sible entre les Ciné-clubs et les créateurs cinéma¬ 
tographiques. Quelques Jours plus tôt, Jean Mitry 
était venu parler-de Chaplin. 


Les Ctré-clubs, comme c'est bien- leur rôle, 
retrouvent les films oubliés, tente de sauver les films 
maudits; celé quelquefois trop modestement; cer¬ 
tains de leurs adhérents ont bien rî f après Biarritz, 
quand la critique cinématographique brusquement 
découvrît Enfonce de Gorki admiré dans les Ciné- 
clubs (et même dans les Ciné-clubs de Jeunes) 
depuis plusieurs années. Dans le train de film que 
la Fédération met en route pour le premier trimestre 
1953 : £sqi/ime> de Van Dyke, un classique, qu'il était 
impossible de voir depuis de longues années; —^ Un 
film pratiquement inédit en France, Eurêka Sfockade % 
cette sorte de Marseillaise australienne réalisée par 
Harry Watt aussitôt après Les O ver/on c/ers; deux 
œuvres qui eurent, une carrière extrêmement courte, 
une carrière de films maudits, Le Procès de Pabst et 
Chronique d'un Amour d'Antonionl; — Quant è 
Vfhkhy a gogo et Le Moulin du Po qui figurent dans 
ce programme du.trimestre, il seront aussi, de fait, 
une révélation pour beaucoup de villes de province. 
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Keith Andes et Xtnrilyn Monroe dans Clash bij Xight de Fritz Lang. 


SYMPHONIE NUPTIALE 


CLASH BY NIGHT (LE DEMON S’EVEILLE LA NUIT), film américain de Fritz 1*. 
Scénario : Alfred Hages. Images : Nick Musuraca. Décors : Albert S. d’Agoslino. Inter¬ 
prètes : Barbara Stanwyck, Paul Douglas, Robert Rvan, Marilyn Monroe, Jolin Carroll 
Naish. Production : R.K.O., 1951. 

THE MARRYING Kl ND (JE RETOURNE CHEZ MAMAN), film américain de George 
Cukor. Scénario : R. Gordon et C. Kanin. Images : Joseph Walleer. Décors : William 
Kiernan. Interprètes : Judy Hollidajq Aldo Ray, Madge Kennedy. Production : Colum¬ 
bia, 1952. 

Les tabous rejetés *— ou du moins recon- construire . Et c’est avec des yeux nouveaux 
nus — il va s'agir pour ces Américains que qu’ils peuvent maintenant se" pcnclier vers 
touche par extraordinaire la lucidité, de l’action qui tyrannise la vie de la plupart 
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d’entre eux., le mariage. Car s’ils sont avec 
raison misogynes — comme nous le voyons 
d’autre part — ils sentent aussi — et bien 
plus qu’en d’autres pays plus heureux, plus 
libres —* combien leur destin d’individus 
meurtris par la machine industrielle mons¬ 
trueuse est lié à celui de la compagne obli¬ 
gatoire qu’il ne suffit pas d’attaquer juste¬ 
ment, mais avec qui il faut vivre, avec qui 
il faut essayer de vivre. 

Mais ne fallait-il pas auparavant qu’un 
Allemand, enfin, fut, clans l’Amérique, rebelle ^ 
au mythe féminin ? Qu’il prit pour cela une' 
Barbara Sfamvyck qui jamais n’use vers les 
hommes des sortilèges larvaires et désœuvrés 
des insatisfaites. Pourtant combien n’y a-t-il 
pas de regrets — mais des regrets de fautes 
acceptées -—* dans ses regards qui ouvrent 
Clash b y Night. le nouveau film de Fritz 
Lang, ses regards qui se veulent en paix 
loin des trains et loin des aventures, loin 
des amants enfin. Car les amants de ce 
temps-ci ont trop à faire pour la romance. 
D’ailleurs Barbara ne l’écouterait plus chan¬ 
ter à son oreille : une grande rigueur s’est 
mise en elle, mais elle se sent loin de toute 
grâce. Ses premiers mouvements seront tou¬ 
jours pour refuser les apaisements. 

Elle était dix ans auparavant, dans ce pays 
de bord de mer vivant de pêche, cl’usincs de 
conserves, une fille langoureuse qui s’était 
prise à rêver ail grand jeu, à essayer de le 
jouer. Dès le départ, les dés étaient pipés, 
et le protecteur mort, le testament attaqué, 
les familles chassaient l’intruse qui revenait 
lentement du pas qui ne sait pas faiblir à 
l’ancienne maison, Au fond pour y vivre et 
y mourir seule, sans illusions, abandonnant 
les luttes où sa séduction rendait obligatoire 
sa dérisoire victoire qui ne lui apportait que 
le mal. 11 ne lui était pas donné encore de 
s’en remettre à son destin. Peut-être aussi 
avait-elle trop joué pour pouvoir abandon¬ 
ner de son propre choix le jeu : il lui était 
révélé des cartes inconnues qui tombaient 
contre elle. Car les hommes. ne l’abandon¬ 
naient pas. Les avertissements qu’elle leur 
prodiguait avaient beau faire. Le cercle se 
resserrait. C’est dans le mariage cette fois-ci 
qu’elle se trouvait prise. Elle était désormais 
responsable et solidaire. 

Les deux grands thèmes de Lang allaient 
être alors la responsabilité, l’indissolubilité 
du mariage. C’est là une attitude révolution¬ 
naire, car le conformisme a changé d’objet : 
ou la désunion du couple est cachée sous 
l’hypocrisie des sourires et des faussés larmes 
ou cette désunion est l’objet d’un jeu où 
chaque personnage s’assure d’un bon alibi. 
On ne me prend pas comme un objet que 
l’on peut rejeter si l’usage n’en est pas 
agréable, dit un des hommes du film, et il 
place la femme . à qui il parle devant son 
choix. Cette femme justement à travers 
Marilyn Monroë nous a été donnée comme 
libre, ce n’est pas la petite fille en pâmoi¬ 


son, ce n’est pas la croqueuse d’hommes, 
quand elle accepte les bras de l’amant, elle 
choisit, mais pour une très rare fois dans 
le cinéma américain, son acceptation n’aliène 
pas la profondeur de sa liberté, son intégrité 
propre, et d’autre part, chose plus significa¬ 
tive encore, garde à l’homme la même inté¬ 
grité ; celui-ci n’est plus considéré comme 
l’indispensable moyen de la conquête du 
monde, une volonté de vivre rencontre une 
autre volonté de vivre : il imçorte à toutes 
deux désormais de mener a bien cette 
conquête. Il est alors bien évident que ne 
peut être détruit, sans grave préjudice, que 
ne peut être rompu le mouvement, l’équi¬ 
libre de ces forces dont la puissance est 
reconnue puisque très habilement Lang intro¬ 
duit dans sa réthorique, raccomplissement 
définitif par cette enfant que les'grandes per¬ 
sonnes se disputent. 

Barbara l’a-t-elle compris ? Ou est-elle de 
ces personnages gravement prédestinés ? Tou¬ 
jours est-il qu’elle refuse. Elle hésite, mais 
elle refuse d’être bonne, elle refuse d’être 
juste. Et ce refus se manifeste malgré elle 
car il ira très loin : l’amant veut détourner 
le jeu à son profit, amant hanté par le ma¬ 
riage, mais les nouvelles unions ne se peuvent 
pas faire sans abandons, Barbara ne veut 
rien abandonner. Gomme le mari, l’amant 
désormais ne peut que fuir la maison où la 
femme est seule (vraisemblablement le film 
eut dû s’arrêter là), irrémédiablement seule, 
et sur elle, Lang s’est fait malgré tout affec¬ 
tueux. Peut-être ne doute-t-il pas de l’avoir 
rendue, au fond, heureuse et Délivrée. Peut- 
être trouve-t-il là, malgré sa rigueur jansé¬ 
niste, un apaisement. Etrange apaisement 
que pouvait avoir la Bette Davis de The 
Little Foxes regardant par la vitre embuée 
partir définitivement le seul être qu’elle ait 
aimé, sa fille, et la pluie se devinait sur les 
amoureux délivrés d’elle très fine et très 
douce. 

Clash by Nighl nous donnait encore la 
grande effervescence d’un cas , et l’art de 
Fritz Lang (très remarquablement démonté 
par Lotte H. Eisner dans la Revue du Ciné¬ 
ma) renchérissait, plus subtil peut-être quoi¬ 
que appuyé toujours sur un érotisme très 
allemand. 

Très américain par contre — avec 
malheureusement combien moins de talent et 
combien plus de conformisme — allait se 
montrer George Cukor avec The Managing 
Kind> Mais c’était faire malgré tout, sous des 
dehors anodins, un film atroce. Car ses per¬ 
sonnages n’avaient plus même la ressource 
d’e/re. Pantins plus ou moins conscients 
qu’en série fabriquent les grandes villes, 
Cukor nous les montrait dans le quotidien 
tout au long de l’histoire d’un mariage. 

Il est caractéristique que Lang ait promu 
au rôle moteur la responsabilité a la volonté : 
chez Cukor elles ne tiennent — malgré les 
moralisateurs discours d’une femme-juge — 
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aucune place, La vie des hommes — et par¬ 
tant celle du couple — s’orchestre sur un 
sourire, sur un geste qui conduit logique¬ 
ment et implacablement à l’irrémédiable, sui¬ 
de petites lâchetés, de petites mesquineries, 
sur des rêves avortés comme la plupart des 
rêves des hommes. C’est un monde de gri¬ 
saille et d’aliments sous cellophane, aux 
goûts fades, dans lequel on ne peut qu’as¬ 
sister, avec impuissance et sans tendresse, 
à Veffritement du couple, parcelle d’âme par 
parcelle d’âme. Que l’on ne s’y trompe pas. 
C’est sous l’apparence du sourire et de l’en¬ 
jouement un monde kafkaïen, pire peut-être, 
car l’on n’en a pas l’immédiate reconnais¬ 
sance. (Il faut citer ici la scène du ramas¬ 
sage des billes d’acier, et le rêve qui y 
correspond). C’est un monde sans espoir. Et 
il faut faire là un grave reproche à Cukor : 
celui d’avoir amené par une lente hypocrisie 
le hlm à une conclusion heureuse, qui n’est 
pas plaquée pour les censures de toutes 
sortes. Non, Cukor a peut-être senti l’hor¬ 
reur, mais il n’a pas osé l’affirmer. Pour un 
Strolieim, c’était l’affirmation de la déca¬ 
dence des princes, pour un Américain du 
demi-siècle, c’eut dû être l’affirmation de la 
décadence d’une fausse civilisation améri¬ 
caine qui sclérose les êtres en les empêchant 
de se réaliser, de rayonner, qui tue les 


amours car T amour se confond avec l’enfant 
qui est demain, qui est toujours, qui est l’es¬ 
poir. Mais le personnage de Cukor n’attend 
la délivrance que d’une chimérique inven¬ 
tion, il ne peut — à cause de sa société — 
s’imaginer dans un mouvement solidaire où 
il trouverait la joie, mouvement qui est le 
privilège des peuples à venir de toutes 
amours possibles, Doniol nous disait le bon 
rire des Paisses joyeux et tapageurs qu’il 
avait cotovés : l’amour leur était offert et 
l’enfant était roi. 

« Il n’y a pas d’amour heureux », dit 
pourtant le poème d’Aragon. Il n’y a pas 
d’amour heureux parce que les hommes ne 
sont pas libres. Il n’y a pas de mariages heu¬ 
reux car pour se donner l’illusion de la 
liberté qui leur est refusée, les couples se 
déchirent et se tuent par petites saccades. 
Et si dans de mystérieux endroits miracu¬ 
leusement préservés, ils s’essayent à la 
liberté, il y a toujours pour leur malheur 
un autre homme pour les en empêcher. Il y 
a toujours entre eux l’iinmcnsité de la mer 
sur laquelle fuit la voile blanche qui sépare 
définitivement l’amoureux de l’amant qui 
meurt d’épuisement dans la dernière image 
de Tabou . 

Michel Dorsday 



Judy Holliday ot Al do Kay dans The Mavnjing Kirtd de George Cukor. 
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L’AGE DE LA PROPAGANDE 

•THE SOUND OF FUR Y (FUREUR SUR LA VILLE), film américain de Cyril Endfield. 
Scénario : J. Pagano d’après son roman « Les Condamnés », Images : Guy Roé. Musique : 
Hugo Friedhofer, Décors : Perry Ferguson. Interprètes : Frank Lovejoy, Kathleen Ryan, 
Richard Carlson. Production : Robert Stillman, 1952, Distribution : Artistes Associés/ 

Entre « l’engagement » et la propagande, volonté et de la bonne foi pipe les des avant 
la frontière est souvent confuse. Le cinéma, le jeu : le conflit, la crise qui se noue n’est 
en glissant de l’un à l’autre, la franchit avec qu’une petite guerre truquée puisque le traité 
une facilité abusive. Sa responsabilité, ou de paix qui consacre la victoire finale du 
plutôt celle de scs auteurs, se dégage en bien sur les puissances du mal est signé 
partie du fait de sa tendance naturelle à avant la première image. Il faut ajouter qu’à 
forcer le ton : il parle fort et beaucoup, mais l’intérieur de ces impératifs de production un 
surtout il souligne ce qu’il montre, il appuie éventail assez large de cas d’espèces peut 
sur la signification des choses. Ce défaut de heureusement se déployer entre les deux posi- 
naissance que surmontent seuls les véritables lions limites : le « liappy end », ou en tout 
créateurs qui matent sous eux leur caméra cas le « moral end », 'peut n’être qu’une 
comme un étalon sauvage, tient à sa nature courte formalité, bâclée au terme d’une œuvre 
même, à cc pouvoir de concrétisation, de que le conformisme altère seulement dans les 
suggestion, qui tend à instaurer une espèce cinq dernières minutes ; à l’opposé, le ton 
de démagogie clans les rapports qu’il entre- général d’un film peut préluder, dans une 
tient avec nos émotions et nos sentiments. envolée de patronage, à l’apothéose finale. 

11 n’est donc pas étonnant qu’à l’époque Cette marche triomphale de l’enseignement 

où les idéologies, les conceptions du monde moralisateur ou de la convention sentimen- 
s’alîrontent et se disputent la planète, le ciné- taie sur les lisières (le l’art risque alors de 
ma menace de crouler sous les propagandes s’achever en parade du ridicule, 
de tous genres. Thèses, auto-justifications. Il importe peu cependant que dans Fureur 
plaidoyers, déclamations et harangues truffent sur ta ville , film de catégorie B qui, sur le 
les scénarios et les dialogues en même temps plan esthétique, ne se distingue du commun 
qu’ils guident l’action, quand ils ne la cléter- de ses semblables que par la maladresse de 
minent pas purement et simplement. Tout le sa construction et sa conception assez pri- 
vaste arsenal de la persuasion y,passe, qui, maire, les auteurs fassent des efforts aussi 
comme on sait, ne tend pas moins à entre- gauches que bien intentionnés pour rendre 
tenir et à exalter la conviction au sein même émouvante l’amende honorable finale d’hon- 
des initiés qu’à conquérir la confiance des nêtes gens peu lucides en face de criminels 
« barbares » et gagner leur appui. (Au pays à leur tour métamorphosés en victimes, et 
de Voltaire, qui est aussi celui du déshabillé glorifier ainsi, indirectement, une loyauté, 
galant, le cinéma a, si j’ose dire, compris : une humilité, une liberté d’esprit, un système 
il a choisi la cuisse. Sceptique, il ne croit d’éducation, en un mot line civilisation qui 
pas aux croisades, si ce n’est à celle du sein, fait honneur au pays dont elle est l’apanage. 
Puisse-t-on me pardonner ce mauvais mot qui C’est cette fois à notre tour de quitter le ter- 
est bien au niveau de la chose... De ce point rain de la critique proprement dite pour celui 
de vue, le cinéma français est un maquereau de la propagande, en faveur du thème d’un 
prospère) (1). film qui n’est autre, comme dans The Big 

Laissant à d’autres la propagande propre- Carnival de Billy Wilder, que celui de la 
ment politique, le prosélytisme lyrique et responsabilité de la grande presse dans la 
l’épopée sociale, le cinéma américain se société. Ce sujet touche à une réalité sociale 
réclame en général d’un humanisme religieux, rarement attaquée de front à l’écran. Les deux 
familial, libéral et démocratique plein de œuvres peignent les terrifiantes puissances 
santé, d’optimisme... et de naïveté. Dans le que peut déchaîner, sciemment ou non, le 
plus noir des films, un porte-parole bien placé reporter aussi bien que l’éditorialiste, en por- 
suffit à faire entendre, ne fût-,ce que l’espace tant à l’incandescence l’incbnscience crimi- 
dTin éclair, les notes salvatrices des harpes nelle des foules. Cela seul est commun. Les 
célestes et du chœur des justes : ce person- scénarios divergent notablement, les prota- 
nage peut indifféremment porter la casquette gonistes aussi : Le « héros » de The Big 

d’un G-Man, la croix d’un pasteur, le face- Carnival n’est qu’un arriviste affolé d’ambi- 

à-main dictatorialement bienveillant d’une tion et de désir de puissance ; c’est un 

présidente d’association philanthropique ou mauvais sujet ; sa position, moralement par¬ 
le Lnger d’un gangster qui, se repent in lant, est insoutenable ; en dépit de ses allures 

extremis . Dans une action dramatique, cette de « dur », il s’effondrera fatalement, 
propagande des bons sentiments, de la bonne Mais il est autrement grave que le petit 


(1) Qu’on m’entende : je ne vise ici que la majorité de la production française, non 
l’intégralité... 
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universitaire studieux et religieusement élevé 
par les pasteurs, assuré dans sa conviction 
comme en un roc, envoie à la pire des morts, 
le lynchage, un homme à peine coupable, 
au nom de principes moraux qu’en toute 
bonne foi il prend pour renseignement direct 
de Dieu et l’expression de sa Justice. Croyant 
faire appel aux sentiments d'honneur et 
d’équité de la communauté, il ne fait que 
transformer celle-ci en populace en appuyant 
son action sur des instincts plus que louches 
travestis en mobiles moraux. 

Le parallèle ébauché plus haut ne peut en 
aucun cas se poursuivre sur le plan de la réa¬ 
lisation. Billy Wilder sait manier la violence 
et les foules avec une autre maîtrise et surtout 
un autre sens de la progression logique et de 
l’architecture que Cyril Endflcld qui, cepen¬ 
dant, réussit son morceau de bravoure ; l’in¬ 
vasion de la prison par la population. La 
brutalité atteint ici un paroxysme qui, pour 


être en soi bien rendu, nous trouve peu cré¬ 
dules, nous frappe par sa gratuité, à cause 
principalement de sa défectueuse motivation 
préalable. C’est un geyser artificiel. Mais 
cela sort du point de vue particulier de cet 
article. 

Qu’invoquant donc une authenticité psy¬ 
chologique visiblement hors de question, une 
optique esthétique tout aussi négligée, on ne 
moque pas trop a posteriori dans ce film 
la conception plutôt rudimentaire des per¬ 
sonnages, car les réalités qu’ils incarnent, 
elles, ne sont pas si illusoires. L’illustration 
caricaturale que l’œuvre donne de celles-ci 
n’empêche que se profilent sur l’horizon de 
toile blanche les ombres inquiétantes de la 
presse et cfune certaine morale répressive et 
rétrograde trop souvent coupables d’accli¬ 
mater lentement mais sûrement le mensonge 
et l’erreur dans l’esprit des hommes. 

Jean-José Richeu 


LES FILS DU TROISIEME HOMME 

THE DEVIL MARES THIRD (LE DIABLE PAIT LE TROISIEME), filin d’ Andrew 
Martûn. Scénario : Jerry Davis, d’après une nouvelle de Lawrence Bachmann. finales : 
Yaclav Vieil. Musique : Rudolpb G. Kopp (chansons de Bronislau Kaper et Jupp Schmitz). 
Interprétation : Pier Angeli (Willie Lelirt), Gene Kelly (Jeff Eliot), Claus Clausen (Heise- 
man), WiVried Seyferth (Hansig). Production : Metro-Goldwyn-Mayer, 1952. 


Le cinéma allemand a décidément aban¬ 
donné aux étrangers la vocation qui lui reve¬ 
nait de plein droit. 11 préfère ourler de 
« piquantes » opérettes pour la gloire 
d’Hans Àlbers, faire de Dicter Borsche, sa 
découverte de l’après-guerre, le pôle de 
prêches patriotiques ou moraux, cligner 
avec une fierté égrillarde un œil vers les 
appâts de Hildegarde Kneff qui s’est taillée 
en Amérique une petite gloire aux dépens 
d’ailleurs de ses qualités spécifiques. Plus il 
reprend son indépendance, plus, le cinéma 
d’Allemagne de l’ouest cherche l’anachro¬ 
nisme ou le déplacement dans l’irréalité. 
Staudte, Jurgert, Ha raid Braun, eux-mêmes 
oublient qu’entre 1946 et 1950 environ ils 
ont failli retenir et retrouver à leur usage 
les leçons du néo-réalisme. Ce n’est pas sim¬ 
plement affaire de courage que se prendre 
soi-même à bras le corps. 

Qui a tenté de paraphraser‘l’histoire de 
r Allemagne depuis la fin de la guerre ? Les 
cinéastes américains, aidés en cela par leur 
pays qui, mêlé à cette histoire plus qu’au¬ 
cune des puissances rl’occupatiôn de l’Ouest, 
y cherchait une justification, aussi bien que 
des sujets neufs. 11 eh subsiste des œuvres 
qui ne sont pas indifférentes. Les Allemands 
en tout cas seraient mal venus à se plaindre 
des erreurs d’optique, des contresens ou des 
facilités, commises dans fa Ville écartée, le 


Traître ou le Diable fait le troisième . Qu’ont- 
ils à nous proposer à la place ? Même si 
les réalisateurs américains ont mis en films 
des romans-feuilletons, leurs images restent, 
gonflées d’une multitude de petits « faits 
vrais », saisis comme à leur insu. 

Cela ressemble bien en effet à du roman 
par épisodes que l’aventure du capitaine 
Jeff Eliot, qui bombarda Munich en 4944, 
fut abattu, caché par une famille allemande, 
qui le fit passer en Suisse. Appelé au Japon 
par d’autres occupations, il ne revient en 
Allemagne qu’à Noël 1947. Jeff, les bras 
chargés de cadeaux, cherche le vieux couple, 
trouve à sa place dans la cave de la maison 
ruinée une famille qui l’abusa depuis la 
fin de la guerre. Car ses hôtes, les Lelir, 
morts, ont "cédé leur identité à ces braves 
imposteurs, qui avaient bénéficié des colis 
mensuels envoyés par l’aviateur au cœur 
généreux. Willie avait quinze ans en 1944. 
Elle a dix-liuit ans, est orpheline. Autant dire 
entraîneuse dans une boîte de Munich, où 
le patron impose le modèle Marlène-Ange- 
Bleu, dont les étrangers jugeaient alors qu’il 
habillait si bien l’Allemagne. 

Le père Noël venu des Amériques comble 
là petite fille, l’emmène à Salzbourg pour 
les fêtes, mais sa bonté naïve ne suffit pas 
à purifier Willie ; elle retourne contre ce 
rcéducateur les armes émoussées qu’il ma- 
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niait Elle l'entraîne dans une affaire de 
contrebande, dont le trésor des nazis clan¬ 
destins recueille les bénéfices. Jefï Eliot se 
trouve emharqné dans le dilemme des bache¬ 
liers : l’amour et le devoir, celui-ci étant de 
servir de mouton aux hommes clu C.IJD. et 
de la police allemande. Les routes sont ver- 
glassées entre Munich et Salzbourg au mo¬ 
ment de Noël ; elles se strient de motocy¬ 
clistes noirs qui se souviennent d’avoir vu 
jouer Orphée . Tout cc joli monde finit par 
converger sur les crêtes de Berclitesgaden 
où, dans un wagnérisme^ de Ku-Klux-Klan, 
à travers les caves du chalet bâti par Hitler, 
la M.P. et JelF Eliot traquent le chef nazi, 
mélange de Ribentrop et de Caligari. La 
vertu triomphante exige qu’il ne reçoive pas 
« l’honneur » d’une pistolade, On le capture 
vivant JefF et Willie s’aimeront. 

Andrew Mar ton, le réalisateur, est connu 
comme premier assistant des Mines du roi 
Salomon et auteur d’un Voyage au Tiiibet, 
qui n’a pas encore été projeté en France. 
L’intrigue du Diable fait le troisième occupe 
une place trop grande relativement au cadre 
pour qu’on puisse parler de documentairé 
romancé. Il faudrait inverser les ternies : 
c’est du roman documenté, genre plus franc 
à tout prendre. Les considérations finan¬ 
cières ont certainement joué un rôle impor¬ 
tant dans le choix du décor. Les studios de 
Geisclgasteig, dans la banlieue de Munich, 
étaient encore sous séquestre au moment du 
tournage ; leur qualité d’occupants accordait 
aux Américains d’évidentes facilités pra¬ 
tiques dans le maniement des gens et des 
services officiels allemands. Le problème 
posé à Mar ton avait à peu près les termes 
suivants : étant donné le paysage bavarois, 
Munich, Salzbourg, la neige, éléments encore 
inutilisés depuis 1945 dans des œuvres de 
quelque prétention/ quelle intrigue peuvent- 
ils supporter ? 

Un sujet trop nu, une traduction trop mi¬ 
nutieuse de la vie quotidienne allemande dans 
ce cadre, n’auraient peut-être pas suffisam¬ 
ment mis « en situation » les données folklo¬ 
riques proposées à Marton. Son échec gît là ; 
en acceptant de donner la prépondérance à 
l’extrapolation bavaroise d’une aventuré' de 
Far-West, il s’ést lié les mains, il a énervé 
du même coup tous les ressorts dramatiques 
— ils se suffisaient bien à soi seuls qui 
bandaient la vie d’une Allemande en 1047. La 
vérité psychologique a été momifiée ; il en 
subsiste le sarcophage. Celui-ci reste assez 
brillant pour permettre à ceux qui connurent 
l’époque, de ia reconstituer mentalement et 
d’apprécier tou té là valeur des signes que 
Marton en a conservés. Il n’est pas assez 
instigateur de vie pour émouvoir le spec¬ 
tateur étranger à qui n’est montrée qu'une 
histoire plutôt rûcambolesque. D’où les diver¬ 
gences d’opinion sur le Diable fait le troi¬ 
sième. 

En notre âge, accoutumé à la tendresse 


comme à l’implacabilité du néo-réalisme, ce 
rocamholesque né d’un excès de romantisme, 
semble, pour peu que l’on soit malveillant, 
une tentative d’affadissement, voire de dé¬ 
tournement des faits. Marton pourtant ne 
mérite pas une sévérité exagérée. Il serait 
trop facile de lui imputer à charge certain 
décalage entre la doctrine officielle — ou qui 
semble telle -— de son pays, à l’égard de 
l’Allemagne de 1952, et la thèse qu’il défend 
sur les conditions de la renaissance du 
nazisme. Cette clandestinité ne sert pas à 
autre chose qu’à prêter ses illusions et ses 
mécanismes commodes aux imaginations 
avides de références historiques confuses. 

Munich du Diable fait le troisième, c’est 
la Vienne du Troisième Homme. Et l’Eu¬ 
rope du Troisième Homme , c’est celle des 
« personnes déplacées ». Déplacées dans la 
vocation de leur jeunesse, dans leur édu¬ 
cation, dans tout leur univers mental, quand 
meme elles n’auraient pas quitté leur patrie. 
Cette Europe est, ou était, à maints égards, 
la fille naturelle de la Madone des Sleepings 
et d’un marin de Mac Orlan. Ses parents 
s’ennuyaient par excès de richesse ; elle 
s’est perdue par abus de pauvreté. Il n’est pas 
nécessaire d’éprouver un attrait particulier 
envers les bouges et les boîtes interlopes pour 
convenir de leur existence et des drames 
humains que cachent leurs clinquants, dont 
Marton a précisément appréhendé l’essence. 
Ce monde de la contrebande et de la prosti¬ 
tution en Allemagne serait à décrire dans 
une histoire « secrète » de l’occupation à 
l’ouest. Elles seraient loin, les « petites 
alliées » de Claude Farrère 1 La nostalgie 
de la pureté perdue et des soirées où l’on 
chantait « O Tannenbaum », petite fille en 
nattes qui aime les gros gâteaux au cumin, 
habite les « Yeronikas », qui suivent les 
troupes de camp en camp au long du Rhin, 
reliquats rongés de fièvres des années 
« d’avant la réforme monétaire », Rien que 
Remploi de ce repère économique pour évo¬ 
quer la transformation des mœurs, la fin 
des angoisses, est significatif d’une tragédie. 
Andrew Marton a senti tout cela, et sa mala¬ 
dresse à l’exprimer n’est peut-être que de la 
pudeur. 

On peut bien nommer mélodrame l’his¬ 
toire qu’il a racontée. Mais combien de 
Margots ont pleuré de vivre en ce climat 7 
Le manichéisme simplifié du scénario rend 
peu plausible l’aventure d’un pauvre Adam 
américain en proie à l’Eve allemande qui, 
le Diable nazi faisant le troisième, lui tend 
la pomme dé la rébellion par amour. Mais 
cet univers-là était complicité, issue d’une 
résignation à la fatalité déclenchée par la 
défaite. Le héros de Marton refuse la compli¬ 
cité. En est-il si ridicule ? Il se pourrait que 
gise dans son geste le germe d’une concep¬ 
tion dramatique que développera Marton lors¬ 
qu’il possédera mieux son talent et disposera 
de plus d’autonomie. Son sens de la chose 
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vue, ses qualités de docuincntariste valaient 
qu’au moins on signalât ce film, si imparfait, 
si attachant pourtant, plus percutant parfois 
— même involontairement — qu’ Allemagne, 
année zéro . 

D’aucuns déplorent que Gene Kelly ait etc 
choisi pour assumer Je rôle de l’officier amé¬ 
ricain. Ce danseur, dit-on, n’est pas à sa 
place. Il nous paraît au contraire que nul ne 
pouvait mieux rendre un personnage égaré, 
effaré des vilenies découvertes à sa bonne 
conscience, partant en guerre contre elles 
comme un Don Quichotte sans puérilité. Un 
acteur de composition aurait « remis de la 
gomme et certainement accentué l’allure 


de mélo. Gene Kelly a compris que les airs 
falots seraient ici plus vraisemblables, plus 
efficaces que le lyrisme. Quant à Pier Àngeli, 
encore hésitante aux frontières de tous les 
abandons, elle a réussi à « être » Willie et 
tant de ses sœurs. 

Marton a eu le scrupule remarquable de 
laisser ses personnages parler leur langue 
maternelle. 11 faut déplorer que seul le texte 
anglais soit sous-titré. D’importants éléments 
parlés en allemand demeurent ainsi incom¬ 
préhensibles au spectateur français, en par¬ 
ticulier deux phrases où réside exactement 
la clé dramatique de toute la seconde partie. 

Jacques Nobécourt 


ON ASSASSINE TOUJOURS LES POETES 


LA MINUTE DE VERITE, film de Jean Delannoy. Scénario : Jean Delannoy, Henri 
Jeanson, Roland Laudenbach. Dialogues : Henri Jeanson. Images : Robert Le Febvre. 
Décors : Serge Piménolï. Musique : Paul Misraki. Interprétation : Michèle Morgan, Jean 
Gabin, Daniel Gélin, Léa di Léo. Production : Franco London, Film Cinés 1952. Distri¬ 


bution : Gaumont. 

Delannoy incarne le mythe d’une rigueur 
bien pensante, mythe car cette rigueur n’est 
souvent qu’une grande pauvreté de voir les 
choses. Il n’empêche que, porté par des thè¬ 
mes qui lui étaient significatifs, il avait pu 
nous donner des réussites, mais dans un ordre 
toujours conventionnel, tel ce Dieu a besoin 
des Hommes , soutenu plus par un comédien 
que par une forme bien définie. 


Mais avec La Minute de Vérité , il entre 
dans le grand drame bourgeois : il semble 
qu’il ait voulu nous apporter une leçon mo¬ 
rale, Son désir fut dépassé. Il se trouva mal¬ 
gré lui tributaire de très vieux thèmes, que 
le cinéma français des années 35 avaient 
revalorisées par une poésie neuve. Mais les 
rêves avaient changé, leur pouvoir se trouvait 
sclérosé, leurs figures étaient artificielles et 



Michèle Morgan et Daniel Gélin dans La Minute de Vérité de Jean Delannoy. 
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lourdes : les personnages n’étaient pas allés 
au bout de leur, destin, ils avaient accepté. 

Le Gabin de La Minute/ comme le Gabin 
de Quai des Brumes est un individu'primaire, 
seul, mais par la grâce de Delannoy il 
conquiert le social , par des formes que juste¬ 
ment le social lui impose, formes toujours 
refusées — avec raison — parce qu’enta¬ 
chées d'injustice, dans le paysage d'autre¬ 
fois. Le déserteur s'est mué en un médecin 
habile et respecté qui parle de devoir mais 
qui a gardé de son enveloppe première ce 
qui ne le rend plus que brutal et vide. 

De la femme langoureuse et merveilleuse 
et qui aime l’amour et qui le donne, fl ne 
reste, dans ce même visage de Morgan aux 
yeux avides et quémandeurs mais maintenant 
calmés, que la femme qui n'a conservé que 
F amour du jeu, dont l’erreur vient de le mal 
jouer et non plus de le mener pour une plus 
grande libération qui s'associerait à son des¬ 
tin et le rendrait plus pur. 

La poésie des personnages. restait sous- 
jacente, les phrases la portaient et sa diffu¬ 
sion n’était lucide qu'en d’extrêmes tâton¬ 
nements qui nous la rendait présente. Il est 
caractéristique que Delannoy l'ait fait porter 
ici par un personnage, que le poète soit 
devenu braillard et brossant son mal, car il 
est peintre, en de larges traits où l’absurde 
:—* le mauvais absurde, non un absurde 
kafkaien *—• le dispute à une vanité qui eut 
pu être très belle si elle n'avait pas été le 
fait d’un Henri Jeanson, dont les phrases 
sont d'une très mauvaise littérature. 

Dans le monde ancien, la mort, une mort 
triste, exténuante alors qu’elle allait être 
vaincue devant des portes d’espérance s’ou¬ 
vrant sur de beaux navires qui partaient pour 
des îles au soleil, prenait le héros quand 
enfin tout lui était offert, et malgré sa défaite 
sa joie demeurait parmi nous d'avoir décou¬ 


ESSAI D’UNE OBJECTIVITE 


vert le royaume de la grâce. Par un maso¬ 
chisme de vaincu qui ne conserve pas 
l'étrange bénéfice de l'être, le héros de 
Delannoy va, lui, vers un suicide dont il ne 
comprend pas la portée, vide de sens et 
cl’âme, et, fait là tout nouveau, inutile pour 
lui-même, sa mort arrange les apparences, 
les vérités d'un monde conventionnel, que 
l’on nous donne comme vrai . La mort a 
quitté Gabin qui s’est soumis aux lois, mais 
de lui est sorti un bâtard apeuré qui ne peut 
que crier, dont les cris n'ont pas de sens, et 
la bonne œuvre de ce Gabin conformiste sera 
d'assister, sans remords, à l'assassinat. La 
femme peut bien, elle, pleurer devant lui de 
larmes indécises, elle aussi depuis longtemps 
a accepté une déchéance qui maintenant est 
dorée. Ce n’est plus de la vitre embucc, vers 
la mer du port sale que se porte le regard 
perdu, mais d’un appartement dans Auteuil 
vers la Seine à Paris des peintres confor¬ 
tables du dimanche. 

De Paris en province, voilà la bonne leçon 
de Delannoy. Dans leur fauteuil les specta¬ 
teurs seront rassurés : qn assassine toujours 
les poètes qui troublent la fête des digestions 
laborieuses et papelardes. Le conformisme 
pornographique d f Adorables Créatures — 
c’est ici le meme conformisme mais dans le 
style noble — enchanta et rassura le même 
public. Delannoy tout de même est plus dis¬ 
cret, sait au tournant saisir une bribe d’in¬ 
telligente vérité (trouvailles de la petite bonne 
maussade et idiote bien que jolie, de la ciga¬ 
rette éteinte sur le dos nu et magnifique, mais 
peut-on vraiment dire trouvailles ?). Mais 
cette qualité est déployée en vain. Comme 
Christian Jaque, Delannoy n’est pas un hom¬ 
me libre. La liberté n’est pas l’exercice de 
son bon plaisir, mais la possibilité toujours 
sûre du refus . 

Michèle Torletsky 


ROMA ORA 11 (ONZE HEURES SONNAIENT), film franco-italien de Giuseppe de Sàntis. 
Scénario : Cesare Zavattini, Giuseppe (le Santis, R. Soneger, B. Francliina et R. Puccini. 
Images : Otello Martelli. Musique : M. Nascimbcne. Décors : Léon Barsacq. Interprètes : 
Lu cia Bosc, Caria del Poggio, Massimo Girotti, El en a Yarzi, Lea Padovani, Paolo Stoppa. 
Production : Paul Grnctz-Transcontinental Films, 1952. Distribution : R.K.O. 


Cassia trafiqua se fermait sur une belle 
espérance : la terre n’était plus rebelle, les 
mauvais en étaient chassés et les fautes pou¬ 
vaient aussi être pardon nées. Premier film 
russe réalisé hors de Russie pouvait dire 
Doniol-Yalcroze, mais gardant des libres occi¬ 
dentales des sous-jacences pins fines, et, 
même dans l'austérité, plus romantiques, plus 
complexes de poèmes à venir. C'est juste¬ 
ment un poète que l’on attendait de Giuseppe 
de Santis. Mais celui-ci — peur des inexpli¬ 
cables ? rêves abandonnés ? — a voulu se 
découvrir sociologue. Les sociologues doivent 
souvent garder leur cœur fermé : ils ne 


peuvent se pencher sur les visages qu’en pas¬ 
sant pour prendre le détail qui sera la note 
de travail, loin de la chaleur humaine. 

Santis va donc prendre un fait divers, le 
détailler minutieusement, et faire l’essai 
d’une objectivité, (Disons tout de suite que 
cet essai est, forcément, un échec). — Une 
annonce dans un journal et de jeunes femmes 
se précipitent. II leur faut du travail. Et l'Ita¬ 
lie est un des divers pays capitalistes où le 
travail est le plus rare, le plus dur. Une simple 
petite annonce et une centaine de jeunes 
femmes veulent atteindre la porte qui leur 
ouvrira le chemin de la vie, qui fera cesser 
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Elena Yarssi dans Romaj ore H, de Giuseppe De Santis. 


leur faim, qui sera une liberté certes déri¬ 
soire mais au moins en devenir. Vers cette 
porte absolutoire derrière laquelle se terre 
un exploiteur au louche regard, étonné de 
toute cette misère soudaine, monte un large 
escalier qui s’effondrera, et dans ces chairs 
meurtries et malades, dans toutes ces amours 
confondues, Santis va puiser les histoires qui 
illustreront son récit de la misère, posant à 
travers elles le problème de la responsabilité 
de la catastrophe. ; 

Sa réussite sûre a été d’orchestrer ces his¬ 
toires avec une grande rigueur dramatique. 
Il ne s’est pas servi de la catastrophe comme 
de Yalibi, lui permettant d'isoler quelques 
visages sur lesquels il aurait fait de pitto¬ 
resques variations, de pittoresques digres¬ 
sions, II a au contraire constamment éliminé 
(n’en laissant que, très habilement, l'amorce) 
le geste, la phrase qui eut pu ne pas être 
en situation. Notre intérêt n’est alors pas de 
tout savoir sur chaque destin, mais de savoir, 
mais de chercher quel est le sens profond 
et véritable de toutes ces misères groupées. 

Là se situe F échec de Giuseppe de Santis. 
Car il eut fallu, pour atteindre le plein- 
chant, pour atteindre l’universel et le vrai, 
ne pas s’attacher — comme les mauvais socio¬ 
logues qui ne font que des répertoires de 
monographies — aux causes partielles de ces 
amours, de ces vies bafouées. II eut fallu 
crier à l’injustice. 11 eut fallu faire du pro¬ 
fiteur, des indifférents des types. Et îà se 
trouve un alibi : l’ambiguïté que porte tout 
le film sur la responsabilité de la jeune 
femme qui par son impatience a causé le 
phénomène de la catastrophe : il eut fallu 
pour nous toucher au plus profond, faire *à‘ 


travers elle qui justement servait de pire 
victime, de bouc émissaire, une âpre cri¬ 
tique sociale. Il n’y a malheureusement 
de celle-ci qu’une simple esquisse. Mais sa 
beauté nous laisse envisager ce qu'elle eut 
pu être si elle avait été poussé à fond., (La 
pauvre fille qui vient crune campagne aride 
et misérable accepte, avec une joie bestiale 
presque, la place de bonne à tout faire qui 
ui est offerte et où elle sait qu’elle sera 
brimée et maltraitée, mais elle n’a à la bouche 
cpie la phrase qui a hanté sa vie : est-ce 
qu’on y mange ?) S’il faut souligner notre 
déception après les exceptionnelles pro¬ 
messes de Caccia trafiqua, il faut dire aussi 
notre émotion devant ces visages de femmes,, 
synthèse d’une Italie souffrante, devant ce 
romantisme qui n’est jamais mièvre. 

Roma f ora 71, est un film où l’on parle 
beaucoup. Il n’y a pour le traverser sans 
rien dire presque, que deux amants, par qui 
Santis est allé très loin. La chose est 
curieuse ; ce sont les deux seuls (si i’on 
excepte le fonctionnaire petit bourgeois) à 
uc pas appartenir — comme les autres per¬ 
sonnages — au prolétariat. 11 est peintre. Elle 
a quitté, pour le suivre, une famille très for¬ 
tunée qui profite du désarroi de la catas¬ 
trophe pour la reprendre. Mais le visage 
tourmenté de Lucxa B ose saura, lui, affirmer 
son refus. Dans l’atelier où sèchent les der¬ 
nières toiles, elle vient reprendre sa place. 
Elle ne dit rien. Son visage est un des plus 
simples, un des plus beaux qu’on puisse admi¬ 
rer. C’est la dame de Cronaca di un a/nore, 
c’est la dame merveilleuse qui cette 'fois 
rejoint par son amour les amants éternels. 

Michèle Toûletsky 
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LA NOBLESSE DU SOLEIL 


YIVA. ZAPATÀ I film américain d’ELiA Kazan. Scénario , adaptation 1 et dialogue : 
John Steinbeck, d'après le roman d’Edgcumb Pichon « Zapata the Inconquerable », Ima¬ 
ges : Joe Mac Donald, Musique : Alex North. Décors : Thomas Little et Claude Carpenter. 
Interprétation : Marion Brafldo (Zapata), Jeanne Peter (Josefa), Eufenio (Anthony Quinn). 
Production : Darul Zanùck, 20th Century Fox, 1951, 


Je suis que je suis noble de la noblesse du soleil. 
Une certaine paix — une certaine ^rdcc, 

Je dirai de même si j'étais Pinson ou Arbre , 

D,H. Lawrence (Pensées). 


Viva Zapaia ! fut présenté pour la pre¬ 
mière fois en France un soir du Festival de 
Cannes 1952, Ma première impression comme 
celle de beaucoup de mes confrères fut assez 
mélangée. Les mois ont passé, fai souvent 
repensé à ce film et mon avis a évolué de 
plus en plus dans un sens favorable. J’écris 
cette critique avant la sortie du film à Paris 
et avant d'avoir lu une seule « seconde 
impression » de la critique mais — Toptique 
des festivals est si facilement fausse — 
j'ai comme une intuition que bien des opi¬ 
nions seront révisées et'dans le sens de la 
louange. Et puis, au diable les confrères... 

Le premier reproche qui vient à l'esprit 
à la vision de ce film c'est celui de la froi¬ 
deur. Comment ne pas émouvoir avec le plus 
émouvant des sujets : la révolution ? Or 
— au premier degré en tout cas — Viva 
Zapata n'émeut pas. Et par quels chemins 
dialectiques peut-on admettre que la révo¬ 
lution n'émeuve qu'au second degré ? C'est 
justement ce qu'il s'agirait de voir.., sans 
prétendre trancher. 

Zapata fut avec le général Villa l'un des 
principaux chefs de la révolution mexicaine 
dont le premier épisode se situe en 1911, 
Héros national, couvert de gloire, il refusa, 
les premiers succès passés, l'escamotage de 
la révolution comme il avait refusé et châtié 
l'indiscipline et l'inconduite de ses meilleurs 
et plus fidèles compagnons âe combat. Il 
était l'homme des paysans. Par-dessus les 
honneurs et les tentations du pouvoir il sut 
rester l'incarnation palpitante de leurs aspi¬ 
rations. Il sut « reprendre le maquis », tout 
perdre pour le seul infime espoir de tout 
sauver. La trahison seule — et comment 
pouvait-il en être autrement pour le plus 
pur sous le plus pur ciel du monde ? — eut 
raison de ce noble étalon — étalon précis 
de la révolte indomptable. H mourut criblé 
de balles, percé comme une écumoire, dans 
Un de ces guet-apens qui maudissent jusqu'à 


la septième génération, assassiné seul, sans 
arme, par une armée entière, fusillé par mille 
soldats qui le jetèrent en quelques secondes 
dans la légende dans un halo de poussière, 
de sang noir, de mouches et de sainteté fra¬ 
ternelle. 

En intitulant son film Viva Zapata / Razan 
s'est sans doute fort peu préoccupé du Viva 
Villa I de Jack Conway (film d'ailleurs non 
dépourvu d'intérêt), mais a accepté coura¬ 
geusement la comparaison relative avec le 
fameux et inachevé Que Viva Mexico / de 
S.M. Eisenstein (où Conway d'ailleurs pilla 
des images). Mieux. On sait que le film 
d'Eisenstein devait avoir un épilogue, quatre 
épisodes et un prologue. Cinq sur six de ces 
parties furent tournées. La seule non tour¬ 
née fut justement celle de la révolution mexi¬ 
caine dont, comme l’a écrit Mary Seaton qui 
n'ignorait rien du film, « Juan et Pancha 
auraient été ses héros les plus profondément 
humains, symboles vivants de tous les hom¬ 
mes et de toutes les femmes qui portent 
ensemble le poids de la guerre en des ins¬ 
tants où l'union physique, la loyauté réci¬ 
proque et sans phrase, la mort et la naissance 
'forment un tissu aussi serré que celui des 
sarapes multicolores que portent les Mexi¬ 
caines » (1). Kazan, qui fait une part impor¬ 
tante dans son film à l'aventure Zapata-Joséfa, 
a-t-il couru' consciemment le risque de tour¬ 
ner, en quelque sorte, le seul épisode qui 
aurait manqué à Que Viva Mexico : celui 
de la révolution mexicaine ? Risque illimité 
car, même â l'état de fragments, la fresque 
d’Eisenstein est un des plus beaux films du 
monde. Rien que pour cette audace Kazan 
mérite le coup de chapeau. 

Reste à savoir qui doit porter la respon¬ 
sabilité de la froideur : Kazan ou Steinbeck 
qui a fait le scénario, l'adaptation et le dia¬ 
logue du film d'après le roman d’Edgcumb 
Pichon « Zapata the Inconquerable s>. J'in¬ 
cline à penser que cette responsabilité est 


(1) Mary Seaton ; Histoire du film inachevé d’Eisenstein ; Que Viva Mexico, (Revue du Cinéma, n° 18). 


so 



Jean Peters et Marion Brando dans Yiva Zapata / d’Elia Kazan. 


partagée, Steinbeck a perdu depuis long¬ 
temps ce sens du romantisme collectif qui 
faisait la valeur d'un de ses meilleurs livres, 
« En un combat douteux », Or il y a dans 
toute révolution une part égale de roman¬ 
tisme et de mathématique. En donnant le 
pas à la mathématique il déséquilibre le film 
et le fait pencher du côté de la démonstra¬ 
tion qui, en l'occurrence* reste fragmentaire. 
Il a cédé aussi à une littérature trop spec¬ 
taculaire : la scène de la demande en ma¬ 
riage entre Zapata, Joséfa et son père, toute 
en échange de proverbes, est un plaisant 
morceau d’anthologie mis en scène avec une 
diabolique habileté niais qui fait un peu 
l’effet d’une charade entre deux tirades de 
Phèdre . Là où il eut fallu le sombre lyrisme 
d’un Lorca, Steinbeck n’a voulu que hausser 
le ton des aphorismes de Tortilla Fiat , ce 
qui, bien entendu, n'empêche pas son dia¬ 
logue d’être très supérieur au standard 
moyen hollywoodien. 

Kazan semble être entré volontairement 
■— pour partie — dans le jeu de son scéna¬ 
riste. D’abord il aime la démonstration : 
Boomerang, Gentleman*s Agreement, Pinky le 
prouvent, qui donnaient le pas à l’argumen¬ 
tation sur la chaleur humaine. Il n’est pas 
l’ennemi non plus d’un certain ésotérisme 
cinématographique auquel correspond un 
savant formalisme influencé par différents 
courants du théâtre américain dont il est un 
des metteurs en scène réputés. On sait ce que 
cachaient les arabesques sophistiquées d'Un 


tramway nommé Désir : Blanche est une 
équivalence de Tenessee William et le drame 
de Blanche c’est que la salle de bain de sa 
sœur soit pour elle un lieu de beauté et pour 
les autres un lieu d’aisances. Bref, Kazan 
est un « intellectuel s> avec les qualités et 
les défauts de la qualification. Il a raison 
dans la mesure où l’écran souffre terrible¬ 
ment d’un niveau mental quasi enfantin, 
d’une absence presque totale de culture ; 
tort dans celle où il crée par cet intellec¬ 
tualisme une zone de sécheresse entre le 
spectateur et la toile blanche, une sorte de 
labyrinthe cérébral qu’il faut trop de temps 
pour parcourir pour qu’il ne se produise 
pas un gênant décalage entre le pouvoir 
visuel de l’image et son propre contenu» 
Kazan n’a pourtant pas cherché qu’à assem¬ 
bler les éléments d’une admirable rhétorique 
plastique, c’est bien Zapata qu’il a voulu 
honorer, Steinbeck et lui ont déclaré que 
leur seul but avait été d’illustrer cette phrase 
du récit d’Edgcumb Piclion : « To res eue 
from the back of a mule wliere il was hung, 
bodyless and bloody, the head of one of the 
greatest humaii being of the modem time » 
(1), (Cette phrase fait allusion à la mort de 
Zapata dont le cadavre fût attaché sur une 
mule errante ; Kazan n’a pas respecté ce 
détail, mais sa version de la mort de Zapata 
n’en est pas moins, par sa concision, son 
refus de toute fioriture, d’une poignante gran¬ 
deur). Il a de fait dressé une sorte de tom¬ 
beau à la mémoire du général paysan, dont 


(1) « Sauver du derrière d’une mule ou elle pendait, sans vie et ensanglantée, la te te d’un des plus 
grands lio tmn.es des temps modernes », 
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chaque face est une manière de bas-relief 
contant un épisode héroïque ou intime de In 
vie de Zapata. Certains de ces morceaux de 
bravoure touchent à la perfection. Je pense 
surtout à l’épisode de la capture et dé la 
délivrance du héros, à cette musique gran¬ 
dissante de cailloux frappés les uns contre 
les autres, signal qui va rassembler sur le 
chemin du supplice une foule grandissante 
et libératrice, je pense à ces étonnantes che¬ 
vauchées dans les maïs géants, à l'insolite 
nuit de noces du jeune général, à cette fou¬ 
droyante succession de plans courts où Ton 
voit Zapata « déraper » avec son cheval à 
quelques centimètres de Pobjectif dans un 
nuage de poussière et de terre projetée et 
trancher d’un coup de sabre les liens d’un 
prisonnier. 

Ces « images mexicaines » — tournées 
en Californie, le Mexique ayant refusé qu’on 
tourne sur place et, depuis, interdit le film — 
sont parmi les meilleures qui aient été faites 
(à part celles de Que Viva Mexico !) et se 
situent justement entre celles, inégalables, de 
Tissé-Eisenstein et celles, trop formelles, de 
Figuerroa-Ford pour Dieu est mort , Elles 
servent mieux l'entreprise que le débat qui 
sous-tend le film sur le problème de « l’amé¬ 
nagement des révolutions », problème d’ail¬ 
leurs captivant et peut-être cinématogra¬ 
phique mais pas pris sous cet angle. L’appa¬ 
rition dans ce débat du personnage ds 
« l’américain » est pire qu’inutile : elle 
montre un bout d’oreille que nous eussions 
préféré ne point voir. Qu’Hollywood fasse 
un film à la gloire d’un authentique héros 
révolutionnaire, bravo ! Mais le film doit 
parler de lui-même, se passer d’ « émis¬ 
saires »... a moins que ce détail ait quelque 
historicité. (« L’Américain » du trop mé¬ 


connu We }Vere S franger d’Huston se justi¬ 
fiait parce qu’il était le héros principal). 

Viva Zapata ! souffre d’être avant tout un 
exercice de style et terriblement d’être parlé 
en américain. Cela est dommage car, même 
du côté du Rio Grande où fut tourné le film, 
Kazan a su recréer la terre et les gens du 
Mexique. C’est bien cette terre « pale » dont 
parle D.H. Lawrence, « brûlante, pâle, sèche, 
que le vent soulève en poussière de sable fin. 
Collines basses de terre brûlante et pâle, qui 
s’affaissent lourdement, tachetées des points 
noirs que font les buissons ds cèdres... Et 
au-dessus, le ciel bleu, tourmenté, alcalin... 
Un monde pâle, desséché, inégal... ». Ce sont 
bien 4 ces femmes aux bras, aux jambes et 
aux pieds nus, aux cheveux flottants... 
visages baissés et impassibles... femmes vê¬ 
tues de noir, l’éternelle robe courte attachée 
sur une épaule, laissant l’autre nue... Lorsque 
vous regardez les femmes, vous oubliez les 
hommes. Mais lorsqu’on regarde les hommes, 
on oublie les femmes... ». Les vedettes, 
Marion Brando et Jeanne Peter, n’ont pas, 
elles, cette authenticité des figurants, mais 
Brando, aux yeux trop bridés, à la fois bon¬ 
dissant et pesant, fraternel et impitoyable, 
est un Zapata plausible et souvent impres¬ 
sionnant, et la beauté farouche de sa parte¬ 
naire, encore que trop étudiée, est bien dans 
le style de l’ensemble. 

Viva Zapata ! choquera certains, en lassera 
d’autres. Qu’ils prennent soin pourtant d’y 
regarder à deux fois. Un insolite sens de la 
grandeur qui ne doit rien aux poncifs ciné¬ 
matographiques de la « démocratie améri¬ 
caine » surgit soudain de tel passage. Sou¬ 
vent le sujet l’emporte, qui est des plus 
nobles. 

J. Doniol-Valcroze 


PASSEPORT POUR EREWHON 

THE IMPORTANCE OF BEING EARNEST (IL IMPORTE D’ETRE CONSTANT), film 
anglais en technicolor de àxthony Asquith, d’après la pièce de Oscar Wilde. Images : 
Desmond Dickinson, Musique ; Benjamin Frankell.’ Décors : Carmen Dillon. Interprètes : 
Michael Red grave, Michael Denison, Edith Evans, Joan Greenwood, Margaret Rutherford, 
Dorothy Tutin. Production ; Anthony Asquith, fÜ52. 


The Importance of Seing Earnest a l’appa¬ 
rence extérieure d’un fil ni « fin de siècle » 
plein d’humour. 

Il n’y a pins personne pour trouver encore 
drôle le genre « lin de siècle », ni même, 
ridicule, encore moins, beau. Parti du suc¬ 
cès de Noblesse oblige le département humo¬ 
ristique de la production britannique s’est 
enlisé dans les sables du conformisme ; il 
n’y a plus personne pour trouver drôle les 
performances du maquilleur d’Alec Guinness. 

En pleine retombée d’ambition, de cruauté 
et d’insolence, le cinéma britannique ne peut 


plus se permettre de décocher les flèches 
hypocritement et subtilement empoisonnées 
de Kind Ecarts and Coronets, Pake* sProgrès s 
ou / see a dark stranger . Ces films ne de¬ 
vaient rien à un humour britannique, mais 
tout à l’humour lui-même. L’Irlande aussi 
est une île. Dès Passeport to Pimlico , et 
bien davantage avec la suite, Chiitern Hun - 
dreds , Gaîloping Major et autres, il ne res¬ 
tait plus, dans ccs innocentes plaisanteries, 
que le folklore britannique, pince sans rire, 
y ou see. 

Or, The Importance of Seing Earnest sur- 
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Joan Greenwood, Michael Redgrave et Mîcliael Denison dans Thç Importance 
of Being Eçivims't d’Anthoiiy Asquith. 


prend, au milieu de ces pâles tisanes. Non, 
sans doute, que les auteurs aient sciemment, 
ou systématiquement recherché l'agressivité. 
Le soin accorde à la forme, la perfection 
étonnante du découpage, l'espèce de génie 
baroque du décorateur, et une virtuosité de 
jeu assez rare, font du film vm petit « bijou ». 
A cela, probablement, se bornait au départ 
l'ambition d’Ànthony Asquith, vieux et habile 
routier, ni spécialement, ni visiblement, doué 
pour le comique amer. 

Peut-être même sa tentative se rapproclie- 
t-elle dans son propos de celui d'un Barrault 
montant Occupe-toi d’Amélie, ou d'un Vitaly, 
La Puce à l'oreille, Asquith ne triche pas 
un instant avec l'aspect théâtral de l'entre¬ 
prise. Pas le moindre essai de « visualisa¬ 
tion », de rupture du cadre scénique — sans 
toutefois l’inspiration de Cocteau filmant les 
Parents Terribles — seulement une merveil¬ 
leuse habileté, une grande subtilité de mou¬ 
vement et un farouche respect du texte. 

Là précisément est la surprise. Les rivages 
de Pimlico disparaissent. La pièce de Wilde 
n'est pas son chef-d'œuvre. On le savait. Pas 
davantage « L'éventail de Lady Winder- 
mere » ou autre. II est courant, et de bon 
ton, de tenir le théâtre de Wilde pour une 
petite chose plaisante, sans importance, au 
prix de sa vie, où il aurait mis tout son génie. 

L'agrément des jugements tout faits est la 
délicieuse surprise qu’on éprouve à les révi¬ 
ser. La qualité du dialogue, d'abord, enchante 
puis éberlue. On cherche d’autres exemples 


d’une telle férocité dissimulée sous tant d’hy¬ 
pocrisie souriante, La signification même du 
sujet : cette société qui crève de self-eontrol 
et de distinction, et s’écroule comme un 
château de cartes, achève de convaincre. La 
solennelle et charmante imbécillité égoïste se 
mue, si on sait regarder, en jungle darwi¬ 
nienne type. C'est autour de la cup of tea 
que se décide la survie des plus aptes. 

Il est à peu près certain qu’Anthony 
Asquith n'a pas été consciemment sensible 
à cet aspect du texte d’Oscar Wilde, Mais sa 
fidelité même, et l’accent nouveau donné par 
la mise en forme cinématographique, le por¬ 
tent en pleine lumière. Les charmantes, irré¬ 
sistiblement comiques, petites scènes de la 
demande en mariage, ou de la tasse de thé, 
font rétrospectivement passer un frisson 
dans le dos quand on pense à ce qu'elles 
veulent dire. On songe à la vie des scorpions 
qui ouvre U Age d'or, Joan Greenwood rede¬ 
vient le plus ravissant cobra femelle du zoo 
de l’écran. Pour, qu’on se félicite enfin tout 
à son aise de retrouver de si délicieux amis 
perdus de vue, il eut fallu justement 
qu’Asquith l’eut délivrée ; cette mariée 
anglaise si vicieusement pudibonde, n'est 
pas, hélas, trop belle. Seulement jolie. Mais 
qui se plaindrait, puisque, même par inad¬ 
vertance, on a tamponné sur sou passeport 
un visa pour Erewhon et que la déesse 
« Respectabilité » tremble sur son socle, 

Pierre Kast 
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TRISTE COMME UN DIMANCHE 


SOMETHING TO LIVE FOR (L'IVRESSE ET L’AMOUR), film américain de Geobge 
Stevens, Scénario * Dwiglit Taylor» Images : George Barnes. Musique ‘ Victor Yung. 
Décors : Emile KarL Interprètes : Joan Fontaine, Ray Millaud, Teresa Wright. Produc¬ 
tion : Paramount, 1952» 


L’art de George Stevens est fait d’envoû¬ 
tement. Mais pour être efficace, celui-ci ne 
se montre pas. si ce n’est dans line construc¬ 
tion souvent presque exclusive de fondus- 
enchaînés. Place in the Sun était une des 
plus féroces histoires d’amour qui soient, 
simple, linéaire, mais noiis amenant comme 
par magie à une impression atroce de soli¬ 
tude et de mort. G’était bien American 
Tragedy, dans un contexte matériel qui met¬ 
tait l’homme en plein désarroi, pris dans 
l’engrenage de son ambition, de son désir 
qu’il devait assumer jusqu’à se sacrifier à lui. 

Something to Une for n’est pas parcouru 
par un tel souffle. C’est une tragédie mi¬ 
neure, dont il faut regretter que la trame 

— le scénario —.soit aussi médiocre. G’est 
au fond l’histoire d’une mélancolie. Joan 
Fontaine est une jeune comédienne qui ne 
s’attaque pas au monde, elle le fait tout dou¬ 
cement, sans phrases et l’alcool est son 
moyen. Cette histoire, tout d’abord contée 
manifestement contre l’alcoolisme, ne nous 
donne pas de celui-ci une image diabolique 
et terrifiante, elle lui restitue au contraire 

— peut-être inconsciemment — des nimbes 
d’illusions et de rêves. Mais pourquoi fuir ? 
Vous êtes comédienne et le jeu est à votre 
porte, les théâtres nous sont ouverts. Il suffit 
de Vivre. Il suffit surtout d’oublier. Il semble 
que chaque geste, chaque phrase des person¬ 
nages de Stevens soit geste ou phrase mira¬ 
culeusement sauvés d’un oubli immédiat et 
dans lequel il ne tient qu’à eux-mêmes de 
facilement les renvoyer pour jamais. Le 
souvenir est alors impressions diffuses et 
remords soudain qui peuvent faire très mal 
mais que l’on 11 e s’explique pas, (La comé¬ 
dienne aimait l’homme qu’elle a quitté, mais 
il lui fallait s'échapper ), Le souvenir est 
impossible et l’amour l’est aussi. Parce que 
—* et c’est la leçon commune à Place in the 
Sim et à Something lo live for — parce que 
les choses s’enchaînent, par une logique, des 
mathématiques qui n’appartiennent qu’à elles, 
dans le quotidien, dans ces phénomènes ano¬ 
dins que chaque jour fait pour n’amener le * 


pauvre individu, chargé de tout ce poids qu’il 
ne réalise pas, que vers des situations mé¬ 
diocres, salies d’une irrémédiable mélancolie. 

Le film de Stevens me semble refléter 
autant de tristesse sans passion que ces 
dimanches longs à finir et durant lesquels 
il ne se passe rien. Il se passe à travers 
l’image beaucoup de choses au contraire : 
mais cela "revient au même. Chaque image 
n’apporte aux personnages qu’un nouveau 
regret et ils n’y peuvent rien changer. On 
les comprend à' la fin de renoncer même à 
l’alcool : ils n’ont plus envie d’être écœurés 
dans les réveils au petit matin, ils n’ont pu 
avoir la grâce, de diaboliques délires. Ray 
Milland — dans un rôle de bon berger de 
patronage — promène un air hagard qui s’af¬ 
fermira pour toutes les résignations. Son 
amour avec la comédienne n’est pas pos¬ 
sible : il y faudrait une volonté qu’il n’a 
pas. Il faudrait être un héros. Il n’y a pas 
d’héros dans l’œuvre de Stevens. Il n’y a 
que des inconscients, et si, par hasard, ils 
sc rendent compte, il est trop tard : il n’y 
a plus pour les attendre que la mort ou la 
résignation, ou une aventure calme qui a 
les dehors de l’amour et qui s’identifie à 
ces deux abandons. A peindre cette aventure, 
il ne dédaigne pas une certaine affection : il 
prit ici pour la personnifier Teresa Whright 
ait sourire doux. A la dernière image 
Ray Milland qui, malgré lui, définitivement, 
fixe sa vie, revient vers elle qui prend son 
bras, qui appuie la tête sur son épaule. Elle 
songe sans doute qu’il fait chaud dans le 
théâtre, que dans la nuit elle dormira bien 
puisqu’il est revenu, que les enfants sont 
sages et lui feront gentiment fête. Mais sur 
la scène la comédienne est une hiératique 
égyptienne mi-reine, mi-esclave. Le regard 
de" l’homme peut bien, très loin, se voiler 
d’un obscur remords, d’une attente inavouée, 
ni les reines, ni les esclaves ne sont pour 
les employés de bureau de notre temps, 

Michèle Torletsky 



NOTES SUR D'AUTRES FILMS 


SENSUALITA, film italien de Clemente 
Fracassi. — Où le bas-ventre se prend au 
sérieux au point de confondre ses soubre¬ 
sauts avec les orages des grandes amours 
tragiques. Ce film de plomb n’a utilisé que 
platement Eleonora Rossi Drago, dont la 
démarche « arrachante », la nonchalance 
entr’ouverte et dardée était susceptible d’ins¬ 
pirer un effervescent poème visuel. (J.J.R.), 

MARA-MAR U, film américain de Gordon 
Douglas. — Où la « série noire » finit en 
rocainbole, au bénéfice de l’Eglise. Un peu 
du dérisoire d’Huston, qui n’est qu’une mo¬ 
rale formaliste dans une aventure policière 
qui « tiendrait » sans un Errol Flynn de 
pacotille. (M.D.). 

BELLES ON THEIR TOES (SIX FILLES 
CHERCHENT UN MARI), filin américain en 
technicolor d’ Henry Levin. — La comédie 
américaine devait fatalement 'en arriver là. 
Il n’y a plus ni sujet, ni inventions, ni per¬ 
sonnages. « Le mythe a cessé de se suffire à 
lui-même, de justifier ses héros ». (A. Bazin). 
Quelques marionnettes et quelques sourires 
dans un montage sans rigueur. Impossible 
même de savoir si les visages sont beaux ou 
non : on ne les a pas vus. Ils étaient pour¬ 
tant ceux de Jeanne Crain, de Mirna Loy, 
souvenirs tendres des bluettes d’avant-hier 
et de jadis. (M.D.). 

THE BULLFIGHTER AND THE LADY 
(LA DAME ET LE TOREADOR) film amé¬ 
ricain de Budjo Boettider. — Malgré les 
tyrannies et les massacres, le soleil de Lorca 
ne peut faire que les plus belles images du 
monde. Malgré les faux-semblants, les phrases 
toutes faites, la pauvreté d’esprit d’Améri¬ 
cains en goguette, d’un taureau dans l’arène, 
d’un visage de femme espagnole dans un 
patio, il restera toujours une odeur qui ne 
ment pas, odeur de sang et de larmes, de 
bouches et de baisers mêlés de poussières, 
et de l’eau des puits. (M.D.). 

PARIS EST TOUJOURS PARIS, film franco- 
italien do Luciano Emmer. — Le touriste 
perd souvent son humanité en passant les 
frontières : le néoréalisme italien moins 
qu’un autre échappe à la règle. L’humanité 
de Naples ou de Rome — suante, soufflante, 
moite et indignée, ou ardente et pathétique 
— transplantée à Paris, un soir de goguette, 
transforme l’écran en scène du Boulevard et 
perd en vérité intime ce qu’elle gagne en 
futilité, en grivoiserie et en vanité (Ah î 
lauvre Paris...).’ Imaginez en outre clés dia- 
ogues, qui ont le rythme et la volubilité de 


ceux de Deux sous d'espoir , purement et 
simplement doublés, c’est-à-dire vociférés en 
français avec l’accent... Et pourtant de ce 
film raté et commercial ne sont pas absentes 
les touches éparses d’un humour pas toujours 
simpliste, d’une sensibilité diffuse mais pas 
toujours artificielle, et aussi quelques très 
belies images de Paris d’une luminosité pré¬ 
cise, poétique et assez curieusement irrévélée 
jusqu’alors. (J.J.R.). 

RAYE DES VIVANTS, film français de 
Maurice Cloche. — Cloche s’étant rangé 
définitivement derrière les paternalistes, les 
confesseurs et les dames charitables, a eu la 
permission d’ouvrir le lourd dossier du sys¬ 
tème pénitentiaire. S’il le fait quelquefois 
avec franchise, avec intelligence, si, de temps 
en temps, les solutions proposées semblent 
bonnes, il se contente le plus souvent d’ana¬ 
lyses fausses et hypocrites. II fallait dans ce 
film la bonne sève de la fraternité au lieu 
de cette odeur de sacristie et de cette morale 
boy-scout. Christiane Lénier et Ivernel méri¬ 
taient un grand sujet. (M.D.). 

LA FETE A HENRIETTE, film français de 
Julien Du vivier. — Cette faute de grammaire 
n’a pas l’excuse de désigner un bon film 
mais précisément une œuvrette vulgaire qui 
cherche en vain à renouer avec le succès 
— des plus discutables — de Sous le ciel de 
Paiis, Henri Jean son aurait-il voulu tent er 
une charge contre les mauvais scénaristes ? 
Hélas ! Il n’aboutit qu’à un mauvais scénario. 
Duvivier aurait-il voulu parodier les angles 
insolites et les contre-plongées d’Orson 
Welles ? Il oublie simplement que les 
cadrages de Welles ne sont jamais gratuits ; 
ceux de l’excellent Hubert — qui n’en peut 
niais — ne tournent qu’au ridicule. Dany 
Robin est en vain charmante, Michel Auclair 
en vain habile ; mais, dans un sketehe insi¬ 
gnifiant, culottée avec une ahurissante impu¬ 
deur, Hildegarde Kneff est infiniment trou¬ 
blante. Un nouveau Sternberg en ferait une 
nouvelle Marlène. (D.V.).- 

IVANHOE, film américain en technicolor 
de Richard Thorpe. — Age mental : douze 
ans. Mais n’est-ce point celui du spectateur 
moyen d’outre-Ailantique ? (Les producteurs 
américains eux-mêmes le disent). En tout cas 
c’est une excellente après-midi en vue pour 
nos garçonnets. Les trois morceaux de bra¬ 
voure — le tournoi, la prise du château et 
le combat singulier — sont remarquables et 
Joan Fontaine, Elizabeth Taylor et Robert 
Taylor tout à fait dans le ton de ce coûteux 
livre d’images. (D.V.). 
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LA REVUE DES REVUES 


ITALIE 


BT AN GO E NERO (12G Via dei Gracchi, ROME, N° 11, novembre 1952. — RIVISTA 
DEL CINEMA 1TALIANO (87 Via Panama, Rome, N° 1, septembre 1952. — FILM CRITICA 
(20 Via Saffi, Rome), N 11 18, novembre 1952. — RASSEGNA DEL FILM (9 Via Po, Turin), 
N 0 9, décembre 1952. •— CINEMA NUOVO (25 Via Enrico Nôe, Milan), N° 1, décembre 1951. 
— CINEMA (1 Via Scrio, Milan), N° 97, novembre 1952. 


L'amateur de cinéma est bien servi, dans la Péninsule : il a au moins une revue pour 
chaque jour de la semaine, et peut tenter de se faire une opinion en traversant à la 
nage Vocèan de réflexions que .déversent sur lui mensuellement, bimensuellement ou hebdo¬ 
madairement Bianco e Nero et la Rivista del Cinéma Italiano (qui est le Bianco e Nero 
de la dissidence), Cinéma et Cinéma ' Nuovo (qui est le Cinéma de la dissidence), Filsi- 
critica, Rassegna uel Film, et ainsi de suite. 

Les dissidences dont il vient d’être question sont reflet, semble-t-il, de la politique : 
Luigi Chiarini, qui était le fondateur de Bianco e Nero, a quitté cette revue pour en 
fonder une autre, où il lui serait désormais loisible de publier textes et opinions en désac¬ 
cord avec une pensée disons gouvernementale, c’est-à-dire anti-marxiste; et Guido Aristarco 
a fait de même, en abandonnant Cinéma pour créer Cinéma Nuovo. En d’autres mots, 
critiques et idéologues italiens paraissent désormais séparés, au cinéma aussi, par la ques¬ 
tion politique : et le nouveau Bianco e Nero, sous la direction de Giuseppe Sala, publie, 
symboliquement, dans son numéro de novembre, une étude sur Mosjoukine, ainsi qu’une 
importante analyse de La vie et la passion de Jésus de Zccca et Nonguet ; alors que l’on 
trouve, dans la Rivista del Cinéma Italiano, un article au titre tout aussi significatif 
Le cinématographe comme phénomène de culture ... 

Ceci dit, il importe de souligner la qualité et le sérieux de ces justifications : on 
sait ce que l’étude de la chose cinématographkpie doit à Luigi Chiarini, — on peut 
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parier que sa revue s’imposera comme s'était imposé Bianco e Nero. Pareillement, 
Cinéma Nuovo, sous la direction de Guido Aristarco, offre la variété et le pittoresque 
qui ont longtemps caractérisé Cinéma; — et, plus précisément, dans son numéro 1, d’ex¬ 
cellents textes sur Limelight (entre autres, de George Saçloul et André Bazin), le début 
d’un journal de Cesare Zavattiiii, des textes de Lo Duca, John Ford, Chiarini, etc...' 

Plus jeunes, moins touchées par la ferveur politique, la Rassegna del Film, qui 
paraît à Turin sous la direction de Fcrnaldo di Giammâttco (on lit, dans son numéro 9, 
une amusante enquête parmi les peintres au sujet de An American in Paris) et Film Critica, 
que dirige, à Rome, Eduardo Bruno, et qui publie, dans son numéro de novembre 1952, une 
bonne étude de Giovanni Calendoli sur Za-la-Mort, ainsi qu’une description par Silvio d’Amico 
de l’œuvre cinématographique du fameux Petrolini. 

On peut encore citer une publication telle que la Rîvista del Cinematografo, qui 
paraît mensuellement par les soins du Centre Catholique du Cinéma, et qui répand la 
bonne parole Vatican e, avec cotes à l’appui : elle est d’ailleurs rédigée assez intelli¬ 
gemment. 

Ainsi, le cinéma italien a de quoi lire : j’ignore s’il aime qu’on lui parle, comme 
on le fait un peu trop souvent, sur le ton doctoral, philosophique, parfois pédant, j’ignore 
s’il jmend goût aux fréquents coupages de cheveux en quatre, j’ignore s’il est aussi dépourvu 
que la plupart des écrivains de ces revues du sens de l’humour, et s’il attache, comme 
eux, une aussi grande importance à ces opinions et à la gravité avec laquelle elles sont 
énoncées... Mais je lui souhaite de mettre, dans son amour pour le cinéma, la même 
ardeur que les rédacteurs de ces publications. 

■ KF. 


ÉTATS-UNIS 

POSITIF (77, rue Bossuet, Lyon), N c 4, décembre 1952. — Ce numéro est pour moi¬ 
tié consacré aux cinémas espagnol, portugais et brésilien considérés dans leur^ déve¬ 
loppement historique et tels qu’ils se présentent aujourd’hui. Bernard Chardère et 
Michel Subiela, dans leur présentation de l’enquête, sont sans indulgence mais documentés. 
Ce qui est également le cas de Joseph M. Dorrell, Jacques ûlarrast, Alves Costa et 
Alex Vianey. Leurs témoignages constituent un précieux et unique ensemble sur trois pro¬ 
ductions à peu près inconnues en France. Ils n’en peuvent mais si la qualité n’est pas le 
plus souvent du côté de ces productions le plus souvent « dirigées ». Par ailleurs il 
faut noter un article imprécis d’Albert Bolduc sur Subida al Cieïo , un éloge de La Grande 
VU d’Henri Scheider par Guy Jacob, un petit ensèmble incisif sur Don Camillo (à ce propos, 
X. TilUctte, Nino Frank n’a jamais écrit dans L’Observateur) et la suite de l’intelligente 
étude de Bernard Chardère sur Bresson. 


FRANCE 

FILMS IN REVIEW (31 Union Square, New York 3, K Y,), n° 10, décembre 1952. — 
Une excellente et très complète biographie et filmographie de John Barrymore par 
Spencer M. Berger, illustrée de la plus admirable façon. Décidément cette revue possède 
une mine d’or de documents à faire pâlir tous ses "collègues. Une instructive interview 
d’Alfred Hitchcock par Gerald Prailcy et, avant la revue des films, un curieux article de 
Frank Dauglierty, « The cutting room fioor » (La salle de montage). 

FRANCE-ASIE (93, rue d’Ormay, Saigon). — France-Asie ne se contente pas d’être une 
triste revue colonialiste, il lui faut encore donner dans une bouffonnerie bien involontaire. 
On peut lire dans ce numéro : « dans le genre farce — et puisque nous en sommes aux 
reprises — on peut avoir également Chicago-digest, parodie bien venue des films « noirs ». 
C’est court, sans prétention, et assez drôle. C’est inscrit au même programme que Chronique 
d'un amour , de M. Antonielli (sic), film italien extrêmement ennuyeux et incroyablement mal 
fichu — ce qui lui a valu un prix au Festival de Punta del Este Ces phrases , signées d’un 
— ou d’une — Claude Elsen seraient à traiter par le mépris et le silence — exécuter en 
trois lignes ce film de génie qu’est Cronaca di un amore, est aussi ridicule qu’exécuter 
Folies de Femme ou Tabou — si elles ne correspondaient pas à une médiocrité qui se 
généralise. 
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UNE ENQUÊTE DE « SIGHT AND SOUND » 


Suite logique du Referendum de Bruxelles dont nous avons publie l’essentiel dans notre 
numéro; 12* La revue anglaise Sight and Sound publie dans son numéro octobre-décembre 
une enquête menée auprès de 85 critiques Anglais, Français, Américains, Danois, Italiens, 
Allemands, Suédois, Belges, Tchèques et Yougoslaves, dont 63 ont répondu. La question 
posée était : «.Citez les dix films qui vous ont personnellement le plus impressionné ». 
11 s’agissait donc d’une impression personnelle et non pas d’un ordre d’importance défini¬ 
tive. En remerciant Sight and Sound de nous autoriser à cette publication, nous reprodui¬ 
sons ici les principales réponses.. 

LES DIX MEILLEURS FILMS 

1. Voleurs de Bicyclettes (1949) : 25. 

2. City Lights (1930), La Buée vers VOr (1925) : 19. 

3. Cuirassé Potemkine (1925) : 16. 

4. Louisiana Story (1947), Intolérance (1916) : 12. l 

5. Les Rapaces (1924), Le Jour se Lève (1939), Jeanne d’Arc (1928) : 11. 

G. Brève Rencontre (1945), Le Million (1930), La Règle du Jeu (1939) : 10. 

LES PRINCIPAUX FILMS 

1. Citizen liane (1941), Let Grande Illusion (1932), Les Raisins de la Colère (1940) 9. 

2. L’Enfance de Maxime Gorki (1938), Monsieur Vevdoux (1947), Que Viva Mexico (1931) : 

3. La l’erre (1929), Zéro de Conduite (1931) : 7. . 

4. Le Lys Brisé (1919)j Les Dames dit Bois de Boulogne (1945), Halleltijah (1929) : 6. • 

5. L’Age d’Or (1930), A Nous la Liberté (1931 ),< Naissance d’une Nation X 1914), L’Opéra 
dc QuaVSons (1931 ), Les Enfants du Paradis (1945), Henry V (1944), Man of Aran (1934). 
Miracle à Milan (1951), Los Olvidados (1950), Stagecoach (1939) : 5* 


L’AVIS DES CRITIQUES 


Lindsay Anderson (Angleterre) 

1. La Terre, 2. Theg Where Expendable, 3. 
Zéro de Conduite, L’Atalante , 4. L’Enfance de 
Maxime Gorki, 5 . Les Rcdsins de la Colère, 
Voleurs de Bicyclettes, -6. Louisiana Story, 
The River , 7. Fires Weve Started (Humphrey 
Jennings), 8. La Règle du'Jeu, Le Jour se 
Lève, 9. Douce, Antoine et Antoinette, Force 
of Evil (Polovski), 10. Mèet Mc in Saint Louis- 
(Vincente Minnelli). 

Guido àristarco ..(Italie) : 

1. Tchapaiev, 2. Les Enfants du Paradis, 

3. La Grande Illusion, 4 . Monsieur Verdoux, 
5. Jeanne d’Arc, 6. Cuirassé Potemkine , 7. 
Quatorze .'Juillet, 8. Stagecoach, 9. Tabou ,■ 10. 
La Terra Tréma. 

Rudolf àrnheim (U.S.À.). : 

1. Symphonie Nuptiale, 2. City Lights, 3. 
The General (Buster Keaton), 4. Cuirassé 
Potemkine, 5. Le Chemin de la Vie (Nicolas 


Ekk), 6. Notre Pain Quotidien, 7. Sous les 
Toits de Paris, 8 . Man of Aran, 9. Voleurs de 
Bicyclettes , 10* Rashomon . 

Alexandre Àstruc (France) : 

1, L’Aurore, 2. Octobre, 3 . Folies de Fem¬ 
mes, 4* Nosferatu, 5. L’Age d’Or, 6. Vampire, 
IrQue Viva Mexico, 8. J'ai le Droit de Vivre , 
9. La Règle du Jeu, 10. The Magnificènt 
Ambersons * * ; 

Iris Bàrry (U.S.A.) : 

1. Int61 êrance , 2. onsiear Verdoux , 3. Lest 
Débris d’un Empire (Ermler), 4. A Nous la 
Liberté, 5. L’Opéra de Quat’Sons, 6. Triomphe 
de la Volonté, 7. L’Ennemi Public , 8. Tawny 
Pipit (Miles), 9. Ring Kong, 10. Louisiana- 
Story. 

André Bazin (France) : 

1. Les Vampires (Louis Feuillade), 2. Le 
Pèlerin, 3* Le Lys Brisé, 4. L’Aurore , 5. Les 
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Rapaces , 0. La Règle du Jeu, 7. Le Jour se 
Lèi>e, 8. Liït/e Foxes, 9. Les Dames rfu Lois 
f/e Boulogne, 10. Voleurs de Bicyclettes. 

Josh Billings (Angleterre) : 

1. A VOuest Bien de Nouveau, 2» Les Quatre 
Cavaliers de VApocalypse, 3. in TYicL we 
Serve (David Lean), 4. Les Révoltés du 
Bounty (Lloyd), 5. Ninotchka, G. Voyage Sans 
Retour (Taÿ Garnett), 7. PyymaLou, 8. Les 
Plus Belles Années de Notre Vie, 9, Blanche- 
Neige, 10. A Travers VOrage (Griffith). 

Francis Bolen (Belgique) : 

1. Le Cabinet du Docteur Caligari, 2.. La 
Charrette Fantôme (Victor Seastrom), 3. La 
Ruée vers VOr, 4. Nanouk, 5. Napoléon, 6. 
Erotikon (Gustav Machaty), 7. L’Hippocampe 
(Jean Painlevé), 8. Cuirassé Potemkine, 9. 
Citizen Kane, 10. Le Diable au Corps . 

Freoa Bruce-Lockhart (Angleterre) : 

1. Jeanne d’Arc, 2. Naissance d’une Nation, 

3. Le Million, 4. Loiiisiana Slory, 5. Stage- 
coach, 6. Ninotchka, 7. Top Hat (Fred Astaire- 
Ginger Rogers), 8. The Third Man , 9. Farre- 
bique , 10. La Règle du Jeu. 

“Ove Brusendore (Danemark) : 

1. ToVable David (H, King), 2. Le Lys Brisé, 

3. La Ruée vers l’Or, 4. Berkeley Square 
(Lloyd), 5. La Mère, 6. Costa Berling, 7. 
Mutter Krausen’s Fâhrt ins Gluck (Jutzi), 
8. La Reine Christine (Ruben Mamoulian), 9. 
L’Opéra de Quat’Sous, 10. Stagecoach: 

Connery Ghappell (Angleterre) : 

1. La A 7 uz7 de la Saint Sylvestre, 2. Le Cha¬ 
peau de Paille d’Italie, 3. La Rue Sans Joie, 

4. La Ligne Générale, 5. Berlin (Walter 
Ruttmann), 6. City Lights, 7. Finis Terrae 
(Jean Epstein), 8. Variétés (Dupont), 9.VYo- 
lenrs de Bicyclettes, 10. A 7 ob/esse Oblige. 

Georges Charensol (France) ; 

1. La Ruée vers l’Or, 2. Louisiana S tory, 
3. Jeanne d'Arc, 4. Le Million, 5. Voleurs de 
Bicyclettes / 6. Brève Rencontre, 7. La Char¬ 
rette Fantôme, S. Le Lys Brisé, 9. La Mère, 
10. Les Daines du Bois de Boulogne . 

Louis Chauvet (France) : 

1, Man of Aran, 2. VoJeurs de Bicyclettes, 
3. City Lights, 4. Le Million,"^ La Patrouille 
Perdue, G. Verts Pâturages, 7. Brève Ren¬ 
contre, 8. Ail About Eve, 9. L’Express Bleu 
(Traubevg), 10. L’Héritière. 

Paul Dehu (Angleterre) : 

1. Metropolis, 2. Le Testament du Docteur 
Mabuse, 3. City Lights, 4. L’Homme qui Cher¬ 
che la Vérité (Alfred Hitchcock), 5. Citizen 


Kane, 6. Rome f Ville Ouverte, 7. Odd Man Oui, 

S. Henry V, 9. Orphée, 10. On The Toivn 
(Gene Kelly-Stanley Donen). 

Catherine de U Roche (Angleterre) : 

1, City Lights. 2. L’Enfance de Maxime 
Gorki, 3. La Règle du Jeu, 4. Sciuscia, 5. 
Arsenal, 6. Nothing Sacred (William Well- 
mann), 7 . Casque d’Or , 8. Héros Malgré Lui 
(Preston Sturges), 9.^ Mademoiselle Julie, 10. 
On The Toivn. 

. Campbell Dixon (Angleterre) : 

1. Sous les Toits de Paris, 2. Les Enfants 
du Paradis, 3, A l’Ouest Rien de Nouveau, 4. 
Frenzy (Alf Sjoberg), 5. La Buée vers l’Or, (5. 
Variétés, 7. Brève Rencontre , 8. Voleurs de 
Bicyclettes , 9. L’Enfance de Maxime Gorki, 
10. Rashomon. 

Jacques Dûniol-Yalcroze '(France) : 

1. Que Viva Mexico, 2. Les Dames du Bois 
de Boulogne, 3, Intolérance, 4. La Terra 
Tréma, 5. L’Aurore, 0. The Magnifie eut 
Ambersons, 7. Jeanne d’Arc, 8. Monsieur Ver- 
doux, 9. The River, 10. Dernières Vacances 
(Leenhardt). 

Lo Duca (Italie-France) : 

1, Jeanne d’Arc, 2. Man of Aran , 3. La 
Grande Illusion, 4. La Ruée vers VOr , 5. 
Voleurs de Bicyclettes, 0. Les Rapaces, 1. Les 
Enfants du Paradis , 8. Paisa, 9. Henri Vf 10. 
Citizen Kane. 

Lotte H. Bisner (France) : 

1. Monsieur Verdoux , 2. La Ruée vers VOr, 
3. Naissance d’une A 7 a/zon, 4. Cuirassé Potem¬ 
kine, 5. Les Rapaces, 0. L’Age d’Or, 7. Zéro 
de Conduite, 8. La Terre, 9. Tabou, 10. Louz- 
siana S tory. 

BrcHARD Griffith (U.S.A.) : 

1. Nanouk, 2. Intolérance, 3. Moana, 4. Le 
Montreur d’Ombres (Robison), 5. Arsenal, 6. 
So This is Paris (Ernst Lubitsch), 1. Afonszeur 
Verdoux, 8. Paris 1900, 9. Hallelujah , 10. 
Symphonie Nuptiale. 

Jympson Harman (Angleterre) : 

1. La Ruée vers VOr, 2. City Lights, 3. Into- 
lèrance, 4. Les Plus Belles Années de A 7 o/re 
Vie, 5. Autant en Emporte le Vent, 6. Man of 
Aran, 7. Sous les Toits de Paris, 8 . Brève 
Rencontre, 9. On The Toum, 10. Red Shoes 
(Powell et Pressburger). 

Curtis Harrington (U.S.A.) : 

1. Les Rapaces , 2. Zéro de Conduite, 3. La 
Règle du Jeu, 4. La Chair et le Diable (Josef 
Von Sternberg), 5. Vampire, G. L’Age d’Or, 
7. Dura Lex (Kouleshov), 8. A 7 euer Give a 


Su'cker an Even Break (W. C. Fields), 10. Les 
Dames du Bois de, Boulogne, 

Philip Hope-Wallace (Angleterre) : 

1. La Fin de Saint-Pétersbourg, 2. Jeanne 
d’Arc, 3. L’Amour de Jeanne Ney (G. W, 
Pabst), 4. L r Etudiant de Prague (Galeen), 5. 
La Bête Humaine,, 6. Les Raisins de là Colère, 
7. Citizen Kane, 8. Los Olvidados, 9. Orphée, 
10, Casque cfOrv 

Penelope Houston (Angleterre) : 

1. L f Atalante,' 2. Citizen Kane , 3 .-City Lights. 

4. Les Dames dn Bois de Boulogne, 5, La 
Terre, 6. Le Général (Keaton), 7. Les Raisins 
de la Colère, S, Les Rapaces, 9. Octobre, 10, 
La Règle du Jeu, 

THEODORE Huff (ü.S,A,) ; 

1. Intolérance, 2: Le Lys Brisé, 3. A Traders 
l'Orage, 4. Le Signe de Zorro, 5. Madame 
Dubàrry (Ernst Lubitsch), 6. Le Dernier, des 
Hommes, 7. City IAghts, 8. A Nous la Liberté, 
9, Le Mouchard, 10. Jour de Colère. 

SimoL Hu gh Jones (Angleterre) : 

1. La Règle-'du Jeu, 2. Citizen Kane, 3. Le 
Jour se Lève , 4. Lettre d'une Inconnue (Max 
Qphüls), 5. Orphée, (>. Zéro de Conduite, 7.. 
Miracle à Milan, 8. City Lights , 9* Los Olvi¬ 
dados, 10. Long Voyage Home . 

B. Idestam-Almquist (Suède) : 

1. L'Assassinat du Duc de Guise (Calmette), 
2. Keystone Farces (Chaplin),'3- Le Trésor 
d'Arne, 4. Le Cabinet du Docteur Caligari, 

5. Barucli (Dupont), 6. La Caravane vers 

VOuest (James Cruzc), 7. Octobre , 8. Le Jour 
se Lève, 9, Henry V, 10. Prisons (Ingmar 
Bergman). . . ■ 

Siegfried Kracauer (U.S.A.) 

1. La Rue Sans Joie, 2, AL.., le Maudit, 3. 
La Chienne (Jean Renoir), 4. Le Million, 5. 
Solitude, 6. Cuirassé Potemkine , 7. Paisa, 8. 
La Ruée vers VOr, 9, Louisiana Story, 10, Los 
Olvidados , 

Gavin Lambert (Angleterre) : 

1. Les Rapaces, 2. La Terre, 3. U Age d'Or, 
4. La Règle du Jeu, 5. Le Kid, 6. A Dictry for 
Timothg (Humphrey Jennings), 7. The Quiet 
Man, 8.' Hallelujah, 9. Que Viva Mexico, 10. 
Les Dames dn Bois de Boulogne. 

Henri.: Langlois (France) : 

1. Les films de Chaplin de 1916, 2. La Ruée 
vers VOr, 3 . Intolérance, 4. Naissance d'une 
Nation, 5. Que en Kelly, b.. Cuirassé Potem¬ 
kine, 7. Que Viva Mexico, 8. Monsieur Ver- 
doux. 

Friedrich Luft (Allemagne) : 

1 . Là Ruée vers VOr, 2. Cuirassé Potem¬ 


kine, 3. City Lights, 4. Le Jour se Lève, 5, 
AL.., le Maudit , 6, Louisiana Story , 7. Maske- 
rade (Willy Forst), 8, L'Ange Bleu , 9. Miracle 
a Milan, 10. Jeux Interdits. 

Roger Manvell (Angleterre) : 

1. Voleurs de Bicyclettes, 2, L'Enfance de 
Maxime Gorki, 3. City Lights, 4. Fires Wére 
Started, 5. La Grande Illusion, 6. Les Raisins 
de la Colère, 1. Les Iles de la Lagune (Luciano 
Emmer), 8. Le Jour se Lève, 9. Louisiana 
Story, 10. Odd Man Oiit , On The Toivn, 
Oxbow Incident (William Wellniann), Sony 
of Ceylon (Basil Wright), Sous les Toits de 
Paris, Zéro de Conduite * 

Claude Mauriac (France) : 

1. Naissance d’une Nation, 2. La Ruée vers 
VOr , 3. Que Viva Mexico, 4, The Magnificent 
Ambersons, 5. La Règle du Jeu, 6. Espoir 
(André Malraux), 7. Voleurs de Bicyclettes, 
8,The. Fabien Idol (Carol Reed), 9. Afademoi- 
selle Julie , 10. The River. 

Gene Moskowitz (LLS.A.) ; 

1. Les Rapaces, 2. Le Jour se Lève , 3. City 
Lights , 4, Les Raisins de la Colère, 5. L'Age 
d’Or, 6. La Passion de Jeanne Ney, 7. L'Ange 
Bleu, 8. L’Atalante, 9. Voleurs de Bicyclettes, 
10. L’Enfance de Maxime Gorki . 

Ebre Neergaard (Danemark) : 

1. Naissance d’une Nation, 2. Films Mutual 
de Chaplin : La Cure, L'Emigrant, Le Poli- 
céman, 3. La Charrette Fantôme , 4, Feu 
Mathias Pascal, 5. Jeanne d’Arc, 6. Tempête 
sur l'Asie, 7. La Forêt Pétrifiée (Ârchie Mayo), 
8. Drôle de Drame, 9. L’Enfance de Maxime 
Gorki, 10. Little Foxes, Jour de Colère, 
Voleurs de Bicyclettes , Miracle à Milan. 

Dilys Powell (Angleterre) : 

1. Le Policeman, 2. Le Général, 3. Les 
Raisins de la Colère, 4. Henry V , 5. Intolê - 
rance, 6. Louisiana Story, 7. Le Million, 8. 
Los Olvidados, 9, Les Dieux du Stade, 10. 
Orphée. 

Jean Qüéval (France) : 

1. Le Pèlerin, 2. Voleurs de Bicyclettes> 3. 
The River, 4. Louisiana Story, 5. Que Viva 
Mexico, 6. Guernica , 7. À Propos de Nice, 
8. Joie de Vivre (Gross), 9. Dots (Mac Laren), 
10. Le Tonnelier (Rouquier). 

Terry Ramsaye (U.S.A.) : 

1. The Durbar (Urban), 2. Intolérance , 3. 
Une Heure du Matin ( Chaplin), 4. Cuirassé 
Potemkine, 5. Le Cabinet du Docteur Caligari, 
G. La Grande Parade, 7. Odd Man Oui, 8. Ail 
Thaï Money Can Buy (William Dieterle), 9. 
Cavalcade (Lloyd), 10. Ali About Eve, 

Roger Piègent (France) : 

1, La Ruée vers VOr, 2. Le Lys Brisé, 3. 
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Louisiana S tory, 4. Les Rapaces , 5. Cuirassé 
Potemkine , 6. Hallclujah, 7. Le Million, 8. 
Hamieh 9. Quai des Brumes, 10. L'Opéra de 
Quat’Sous. 

Karel Reisz (Angleterre) : 

ï. A l'Ouest Rien de Nouveau, 2. UAtalante , 
3. City Lights, 4. La T’erre, 5. Le Jour se Lève, 
6» Listen to Éritain (Humphrey Jennings), 1. 
Miracle à Milan t 8. Los Olvidados, 9. The 
Palm Beach Story (Preston Sturges), 10, Le 
Maître de Poste (John Ford). v 

Paul Rotha (Angleterre) : 

1. Les Rapaces, 2. Cuirassé Potemkine , 3, 
La Ruée vers VOr , 4. Un Chapeau de Paille 
dTtalie, 5 ^ Turksib (Turin), 6. La Terre, 7. La 
Tragédie de la Mine, 8. L'Atalante, 9. Rome, 
Ville Ouverte, 10. Voleurs de Bicyclettes ♦ 

Milton Shulman (Angleterre) : 

1. Intolérance, 2. City Lights, 3 , Voleurs de 
Bicyclettes, 4. A VOuest Rien de Nouveau, 5. 
Brève Rencontre, 6. Nothing Sacred, 7. Cui¬ 
rassé Potemkine, 8. SfatfecoacA, 9, i/ne À 7 uz7 
â i’Opéra, 10. L'Ange Bleu . 

Erik: Ulrichsen (Danemark) : 

1. Les Raisins de la Colère, 2. Zéro de Con¬ 
duite, 3. Les Enfants du Paradis, 4. Le Police- 
inan, b, Listen to Britain, 6. Vampire., 7. Les 
Hommes le Dimanche, 8. Horse Feathers 


(Marx Brothers), 9. Ox-Bow Incident, 10, 
C’est LA uzron fMac Laren). 

Mario Verdone (Italie) : 

1. Cuirassé Potemkine, 2, La Grande Illu¬ 
sion, 3. Voleurs de Bicyclettes, 4. Le Chapeau 
de Paille dTtalie , 5. Tabou, 0. Louisiana Story, 
7, Le Trésor d'Arne, 8. Le Pèlerin, 9. Les 
Enfants du Paradis, 10. Haile lu juin 

William Whitebait (Angleterre) : 

1. La Ruée vers VOr, 2, City Lights, 3. Les 
Temps Modernes, 4. Chariot Soldat, 5. Le Dic¬ 
tateur, 0. Le Policeman, 7. VEmigrant, 8. Le 
Kid, 9. Une Heure du Matin, 1Ô. Monsieur 
Ver doux. 

Richard Winnington (Angleterre) : 

1, L'Enfance de Maxime Gorki, 2. City 
Lights , 3. Zéro de Conduite, 4. Voleurs de 
Bicyclettes, 5. Turksib, 6. Le Jour se Lève, 
7. Le Chapeau de Paille d'Italie, 8 . Les 
Rapaces / 9. La Grande Illusion, 10. Nothing 
Sacred. 

Archer "Winsten (U.S.À.) : 

1. Farrebique, 2, Stars Look Down (Garol 
Reed), 3. Notre Petite Ville (Sam Wood), 4. 
Voleurs de Bicyclettes, b. Jour de Colère, G. 
Odd Man Dut, 1. Henry V, S. The Asphalt 
Jungle, 9. Jeunes Filles en Uniforme, 10. The 
Man in the White Suit* 




LIVRES DE CINÉMA 


Seaton (Mary) ; SERGE! M, EISENSTEIN, 
516 p. ? A.A,Wyn Inc , New York, The John 
Lane Co London, 1952. 

Montherlant écrit quelque part qüe Wagner 
disait à Liszt que s’il avait été heureux il 
n'aurait jamais écrit une note. « On reporte 
sur son art, commente Montherlant» ce que 
Ton n’a pas pu mettre’dans sa vie.:C’est parce 
qu’il était' malheureux que Dieu créa le 
monde ».' 

Autant que nous le sachions, même d’après 
la complète et pénétrante étude de Mary 
Seaton, Sergei M. Eisenstein constituait la 
Avivante réfutation de cette affirmation. Per- 
sonne, ne s’est lancé dans l’art avec une joie 
plus féroce que la sienne, personne dans le 
monde du film, qu’il fit singulièrement sien, 
ne conserva son intégrité artistique avec 
autant de persévérance. Qu’il souffrit de ses 
“visions apocalyptiques, sorte de Samson par¬ 
mi les Philistins (d'origine russe ou améri¬ 
caine), il représenta l’inévitable corollaire au 
non conformisme et à l'indépendance d’es¬ 
prit qui furent la marque dés libre-penseurs 
de Galilée à Cézanne. 

Comme l’on s’y attendait, les chapitres les 
lus captivants de la biographie de Mary 
eaton sont ceux relatifs à la tragédie de 
l’inachèvement du chef-d’œuvre d’Eisenstein, 
Que Viva Mexico, frustration artistique dont 
il ne se remit jamais complètement. Il y eut 
d’autres frustrations : les critiques des com¬ 
missaires soviétiques pour le « formalisme 
artistique » de La Ligne Générale et du Pré 
de Bejhin (dont la réalisation fut arrêtée), 
l’abandon de plusieurs grandioses projets de 
films épiques (en raison de l’indécise ligne de 
conduite du parti qui les estima « impoli¬ 
tiques »), l’aventure hollywoodienne digne 
du « Voyage à Lilliput V de Swift, et enfin 
le renoncement à la trilogie d’Ivan le Terrible 
après la réalisation de la première partie. 
Eisenstein durant l’épanouissement de sa vie 
créatrice (il mourût à 50 ans) eut beau réa¬ 
liser six films — dont trois seulement 
(La Grève , Cuirassé Potemkine, Alexandre 
Newsky) échappèrent en Russie aux cri¬ 
tiques — sa vie. créatrice ne "fut pas moins 
orageuse sur sa terre natale qu’à l’étranger. 
Sa vie privée, décrite par-Mary Seaton avec 
une franchise inaccoutumée, ne fut pas calme 
non plus. Joyeux garçon aimant les bons mots, 
lecteur insatiable étudiant tous les arts et 
toutes les sciences (il s’intéressait à tout), à 
la fois romantique et aimablement cynique, 
le plus avancé des théoriciens du cinéma était 
en même temps un rebelle acharné, dans sa 


vie privée comme dans son art. Mary Seaton 
le suit dans les sentiers iës plus tortueux de 
son introspection, dans ses fréquents mo¬ 
ments de tristesse et même, chose étrange, 
dans ses tentatives d’exprimer quelque 
angoisse intérieure de ces sombres moments 
qui n’étaient plus illuminés par les 
lumières d’une foi ancienne, et pendant les¬ 
quels le chrétien doute et le sceptique 
croit »... Ainsi que le décrit Huysmans dans 
« A Rebours ») en proclamant enfin sa 
croyance dans le Christ. Pour un homme dont 
les dieux furent Léonard De Vinci, Sigmund 
Freud et Karl Marx et qui ne nourrissait 
d’illusions sacrées que celles de l’art et de 
la science, cet aveu constitue une surprenante 
révélation, si révélation il y a. Il est certain 
que les nombreux admirateurs d’Eisenstein 
n’accepteront cela qu’avec preuves à l’appui. 
Mais on ne peut isoler une seule facette des 
aspects de cette personnalité complète et 
bizarre que fut Eisenstein et dire : « le 
voilà l • » 

A l’image de ses films, chacune des facettes 
n’est qu’une partie d’un tout clans lequel le 
tout est plus grand que le total de scs parties. 
C’est la première condition du génie, le reste 
se trouve dans la validité du succès. Sur ce 
point il-n’y a pas de cloute. 

C’est la grandiose histoire, quelquefois 
insupportablement, poignante, d’un homme 
aimable qui fut un grand artiste et qui, bien 
qu’il se réjouit de la hauteur des sommets 
du triomphe de son art, souffrit douloureu¬ 
sement pour lui et, dans le sens le plus pro¬ 
fond, mourut pour lui. Pour Mary Seaton 
qui connut intimement Eisenstein, ce livre 
fut une oeuvre d’amour, si jamais il en fût. 
Les recherches qu’elle fit sont extraordinaires. 
Le livre contient des inédits, y compris pho¬ 
tographies, documents et dessins. 

C’est avant tout le portrait « d’un artiste 
se précipitant toujours vers l’avenir... pour 
servir les générations d’artistes futures ». 
Beaucoup de choses sont laissées de côté, aux 
psychologues le soin de les approfondir; 
cependant, un accent réconfortant nous vient 
de ce tableau, de la liberté de l’artiste, de 
son droit à l’intégrité créatrice, thème telle¬ 
ment noble qu’il s’élève au-dessus des sys¬ 
tèmes sociaux et politiques. 

Que celui qui lit la biographie d’un grand 
homme cherche en lui-même et réponde à la 
question qu’il faudra un jour élucider : « Je 
vous ai donné la vie, qu’en avez-vous fait ? » 

Herman G. Weinberg 


CORRESPONDANCE 


Paris , janvier 1952. 
TU enfanteras dans la douleur 

Je reprends,.ën le corrigeant, le titre sous 
lequel une consœur qu'il est convenu d’ap¬ 
peler « aimable s> place, autour de Deux 
sous d-espoir et de mon nom, des réflexions 
dont je lui laisse la maternité. 

Moi, une violette printanière ? et qui pro¬ 
voquerait Pétonnement ! C'est trop d'hon¬ 
neur, Madame (ou Mademoiselle)* Un perce- 
neige tout au plus, un humble perce-neige, 
bien tapi, bien dissimulé, bien inconnu et 
fort heureux de l’être, croyez-m'en. 

Mais le problème, lui, ne gît pas sous la 
neige, et vous l'esquivez tout à fait. Il.de-; 
mandé â être traité, et non par. l'absurde. 
On commence à entendre que le cinéma est 
parlant ;on éprouve, enfin le besoin de voir 
les films étrangers traduits autrement que par 
des mouvements de lèvres concordants et par 
des voix dont on ne dira jamais assez 
combien jusqu'ici elles furent approximatives. 
Et si l'on désire savoir ce que traduire signi¬ 
fie, qu'on se réfère à la correspondance 
Claudel-Gide vers 1911 — déjà î >— plutôt 
qu'à l'expérience d'une assistante auprès 
d’analphabètes (szc), même si cette expé¬ 
rience a duré trois ou quatre ou cinq mois, 
(tout au plus peut-on se trouver alors une 
éxeuse à souffrir de nausées si, pendant ce 
temps-là, on a dû garder sur les lèvres des 
verdeurs semblables à celles de Deux sous 


d'espoir ). Il est naturel qu'on se lasse à faire 
répéter à des Napolitains le mot « fesso 
par exemple, mais la question est : Par quoi 
le traduit-on? par « sot-sot »._? Non que je 
m'offense de la prétendue vulgarité qui aurait 
çlioqué la dernière: ville de France, où l’on 
puisse imaginer qui que ce soit choqué par 
quoi que ce soit Cannes. Et nous, n'en 
sommes plus à discuter si Louis-Ferdinand 
Céline est vulgaire ou si, comme l'écrivait 
Léon Daudet, « au bout de la nuit » il y a.,*. 
Dieu. * 

Le cinéma n’est-il encore pour certains 
que de la photographie, comme, pour d’autres, 
les ballets ne sont que de la danse. Pour un 
Miracfe à Milan qui vous emporte sans qu'iL 
soit besoin de paroles, pour un Eashômon 
que l'on quitte avec l'impression de parler 
japonais, pour un Journal d'un Curé de cam¬ 
pagne qui est une âme ouverte, combien de... 
Sacha Guitry, et même de Justice est faite , 
et même d e_ Deux sous d'espoir où il faut 
que chaque personnage parle sa langue et se 
fasse connaître de ceux qui ne veulent ou ne 
savent pas voir. 

L'épluchage dè Deux soïis d’espoir (sous- 
titres 2°. version) s'imposait donc ; et le voilà 
â la poubelle. 

Quant au dramaturge qui aurait « conçu » 
ces sous-titres (car il ne saurait s’agir de tra¬ 
duction), je ne m'étonne certes pas qu'il soit 
« de qualité » comme les pharmaciens sont 
de lT û classe. Puisqu'il est joué au Français 
(diable !). 

Roger Gadert 
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Maurice NADEAU, Jacques ARMEL, Hector de GALARD. J. DONIOL-VALCROZE, André BAZIN, 
Charles ESTIENNE, etc... 

• ' 

Specimen gratuit sur demande; 24 pages, tous les Jeudis : 50 francs. 

PARIS — 6, boulevard Poissonnière 
Abonnement France, I an ; 1.700 frs. — 6 mois : 900 frs. 





RADIO - CINEMA 


Le meilleur son 
La meilleure lumière 


22, BOULEVARD DE LA PAIX, COURBEVOIE, 


DEFense 23-65 


IN S TA LL AT.iO N & RÉNOVATION DE SALLES 


FAUTEUILS DE SPECTACLE - RIDEAUX DE SCÈNE 

^ SÊÊÊ 

K 1 N ET - S 1 È G E 


Ets GASTON QUINETTE & C îe 


15-17, Rue de la Nouvelle - France 

fe 

MONTREUIL (Seine) - AVRon 05-34 

i W5^1 

■ vous donneront satisfaction aux meilleures conditions de réali¬ 
sation, de la simple réparation à l’installation la plus luxueuse. 









^ PRODUCTION ■ DISTRIBUTION ||| 


PRIX DU NUMÉRO : 250 FR. 

Abonnements 6 numéros * France, Colonies : 1.375 frs * Étranger : 1.800 frs 
Abonnements 12 numéros* France, Colonies : 2.750 frs * Étranger : 3.600 frs 
Adresser lettres, chèques ou mandats aux “ Cahiers du Cinéma ” 

146, Champs—Élysées, Paris (8 e ) 

Chèques Postaux : 7890-76 PARIS 
■ Changement d’adresse : joindre 30 francs et l’ancienne adresse ... 

Pour tous renseignements joindre un timbre pour la réponse. 


Imprimerie Hérissey, Evreux. Dépôt légal : l ir trimestre 1953. Le Directeur-Gérant : L. EEIGEL. 






Une sensationnelle évolution dans la technique 
de la projection ! 



LE SYNCHROSCREEN 

(écran à ambiance synchronisée) 

* Supprime à la fois le vétuste cadre noir et la fatigue de l'œil du spectateur, 

* Augmente considérablement la profondeur du champ de l’image, 

* Lumière ambiante synchronisée avec l’image projetée noir et couleurs produisant un 

effet optique exceptionnel. 

* C’est une fenêtre ouverte sur la vie. 

* Equipe déjà les cinémas Marignan et Marivaux à Paris. 

Fabriqué par Andrew Smîth Harkness Ltd London 
producteurs des écrans BROCKLlSS WESTONE uni¬ 
versellement appréciés. 

Co-distributeurs 

BROCKLJSS SIMPLEX R. C. A. 

6, rue Guillaume-Tell — PARIS 6. rue Francœur — PARIS 













































BROADWAY 

LA SALLE DE L'ELITE 


36, CHAMPS-ÉLYSÉES, PARIS-8* - ÉLYsées 24-89 


Prlnted in France 


PRIX DU NUMÉRO : 250 FRANC! 


